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El abecedario 
 
Érase una vez un hombre que había compuesto versos para el abecedario, 

siempre dos para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. 
Decía que hacía falta algo nuevo, pues los viejos pareados estaban muy 
sobados, y los suyos le parecían muy bien. Por el momento, el nuevo 
abecedario estaba sólo en manuscrito, guardado en el gran armario-librería, 
junto a la vieja cartilla impresa; aquel armario que contenía tantos libros 
eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario no quería por vecino al 
nuevo, y había saltado en el anaquel pegando un empellón al intruso, el cual 
cayó al suelo, y allí estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo 
abecedario había vuelto hacia arriba la primera página, que era la más 
importante, pues en ella estaban todas las letras, grandes y pequeñas. 
Aquella hoja contenía todo lo que constituye la vida de los demás libros: el 
alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. ¡Qué poder más 
terrible! Todo depende de cómo se las dispone: pueden dar la vida, pueden 
condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por sí solas nada son, pero 
¡puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Señor las hace intérpretes 
de su pensamiento, leemos más cosas de las que nuestra mente puede 
contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras son capaces de 
contenerlas. 

Pues allí estaban, cara arriba. El gallo de la A mayúscula lucía sus 
plumas rojas, azules y verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabía lo 
que significaban las letras, y era el único viviente entre ellas. 

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batió de alas, subióse de una 
volada a un borde del armario y, después de alisarse las plumas con el pico, 
lanzó al aire un penetrante quiquiriquí. Todos los libros del armario, que, 
cuando no estaban de servicio, se pasaban el día y la noche dormitando, 
oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en 
voz clara y perceptible, sobre la injusticia que acababa de cometerse con el 
viejo abecedario. 

- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente - dijo -. El 
progreso no puede detenerse. Los niños son tan listos, que saben leer antes 
de conocer las letras. «¡Hay que darles algo nuevo!», dijo el autor de los 
nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. ¡Bien los conozco! Más de 
diez veces se los oí leer en alta voz. ¡Cómo gozaba el hombre! Pues no, yo 
defenderé los míos, los antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que 
los acompañan. Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros del armario lo 
saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composición. Los leeré con toda 
pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos 
que son. 

 
A. Ama 
Sale el ama endomingada 
Por un niño ajeno honrada. 
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B. Barquero 
Pasó penas y fatigas el barquero, 
Mas ahora reposa placentero. 
- Este pareado no puede ser más soso. - dijo el gallo - Pero sigo leyendo. 
 
C. Colón 
Lanzóse Colón al mar ingente, 
y ensanchóse la tierra enormemente. 
 
D. Dinamarca 
De Dinamarca hay más de una saga bella, 
No cargue Dios la mano sobre ella. 
- Muchos encontrarán hermosos estos versos - observó el gallo - pero yo 

no. No les veo nada de particular. Sigamos. 
 
E. Elefante 
Con ímpetu y arrojo avanza el elefante, 
de joven corazón y buen talante. 
 
F. Follaje 
Despójase el bosque del follaje 
En cuanto la tierra viste el blanco traje. 
 
G. Gorila 
Por más que traigáis gorilas a la arena, 
se ven siempre tan torpes, que da pena. 
 
H. Hurra 
¡Cuántas veces, gritando en nuestra tierra, 
puede un «hurra» ser causa de una guerra! 
- ¡Cómo va un niño a comprender estas alusiones! - protestó el gallo -. Y, 

sin embargo, en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero 
los mayores tienen que hacer algo más que estarse leyendo versos en el 
abecedario, y los pequeños no lo entienden. 

¡Esto es el colmo! Adelante. 
 
J. Jilguero 
Canta alegre en su rama el jilguero, 
de vivos colores y cuerpo ligero. 
 
L. León 
En la selva, el león lanza su rugido; 
vedlo luego en la jaula entristecido. 
 
M. Mañana (sol de) 
Por la mañana sale el sol muy puntual, 
mas no porque cante el gallo en el corral. 
Ahora las emprende conmigo - exclamó el gallo -. Pero yo estoy en buena 

compañía, en compañía del sol. Sigamos. 
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N. Negro 
Negro es el hombre del sol ecuatorial; 
por mucho que lo laven, siempre será igual. 
 
O. Olivo 
¿Cuál es la mejor hoja, lo sabéis? A fe, 
la del olivo de la paloma de Noé. 
 
P. Pensador 
En su mente, el pensador mueve todo el mundo, 
desde lo más alto hasta lo más profundo. 
 
Q. Queso 
El queso se utiliza en la cocina, 
donde con otros manjares se combina. 
 
R. Rosa 
Entre las flores, es la rosa bella 
lo que en el cielo la más brillante estrella. 
 
S. Sabiduría 
Muchos creen poseer sabiduría 
cuando en verdad su mollera está vacía. 
- ¡Permitidme que cante un poco! - dijo el gallo -. Con tanto leer se me 

acaban las fuerzas. He de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal forma, 
que no parecía sino una corneta de latón. Daba gusto oírlo - al gallo, 
entendámonos -. Adelante. 

 
T. Tetera 
La tetera tiene rango en la cocina, 
pero la voz del puchero es aún más fina. 
 
U. Urbanidad 
Virtud indispensable es la urbanidad, 
si no se quiere ser un ogro en sociedad. 
 
Ahí debe haber mucho fondo - observó el gallo -, pero no doy con él, por 

mucho que trato de profundizar. 
 
V. Valle de lágrimas 
Valle de lágrimas es nuestra madre tierra. 
A ella iremos todos, en paz o en guerra. 
- ¡Esto es muy crudo! - dijo el gallo. 
 
X. Xantipa 
- Aquí no ha sabido encontrar nada nuevo: 
En el matrimonio hay un arrecife, 
al que Sócrates da el nombre de Xantipe. 
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- Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe. 
 
Y. Ygdrasil 
En el árbol de Ygdrasil los dioses nórdicos vivieron,  
mas el árbol murió y ellos enmudecieron. 
- Estamos casi al final - dijo el gallo -. ¡No es poco consuelo! Va el último: 
 
Z. Zephir 
En danés, el céfiro es viento de Poniente, 
te hiela a través del paño más caliente. 
- ¡Por fin se acabó! Pero aún no estamos al cabo de la calle. Ahora viene 

imprimirlo. Y luego leerlo. ¡Y lo ofrecerán en sustitución de los venerables 
versos de mi viejo abecedario! ¿Qué dice la asamblea de libros eruditos e 
indoctos, monografías y manuales? ¿Qué dice la biblioteca? Yo he dicho; que 
hablen ahora los demás. 

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvía a 
situarse bajo su A, muy orondo. 

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitará el nuevo 
abecedario. De seguro que fracasa. Ya ha fracasado. ¡No tiene gallo!. 

 
 
 
 

El cerro de los elfos 
 
Varios lagartos gordos corrían con pie ligero por las grietas de un viejo 

árbol; se entendían perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagarteña. 
- ¡Qué ruido y alboroto en el cerro de los ellos! -dijo un lagarto-. Van ya 

dos noches que no me dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me duelen 
las muelas, pues tampoco entonces puedo dormir. 

- Algo pasa allí adentro -observó otro-. Hasta que el gallo canta, a la 
madrugada, sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile 
bien, y sus muchachas han aprendido nuevas danzas. ¡Algo se prepara! 

- Sí -intervino un tercer lagarto-. He hecho amistad con una lombriz de 
tierra que venía de la colina, en la cual había estado removiendo la tierra día 
y noche. Oyó muchas cosas. Ver no puede, la infeliz, pero lo que es palpar y 
oír, en esto se pinta sola. Resulta que en el cerro esperan forasteros, 
forasteros distinguidos, pero, quiénes son éstos, la lombriz se negó a 
decírmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han encargado a los fuegos fatuos 
que organicen una procesión de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y 
la plata que hay en el cerro - y no es poco - lo pulen y exponen a la luz de la 
luna. 

- ¿Quiénes podrán ser esos forasteros? -se preguntaban los lagartos-. 
¿Qué diablos debe suceder? ¡Oíd, qué manera de zumbar! 

En aquel mismo momento se partió el montículo, y una señorita elfa, vieja 
y anticuada, aunque por lo demás muy correctamente vestida, salió andando 
a pasitos cortos. Era el ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba 
emparentada de lejos con la familia real y llevaba en la frente un corazón de 
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ámbar. ¡Movía las piernas con una agilidad!: trip, trip. ¡Vaya modo de trotar! 
Y marchó directamente al pantano del fondo, a la vivienda del chotacabras. 

- Están ustedes invitados a la colina esta noche -dijo-. Pero quisiera 
pedirles un gran favor, si no fuera molestia para ustedes. ¿Podrían 
transmitir la invitación a los demás? Algo deben hacer, ya que ustedes no 
ponen casa. Recibimos a varios forasteros ilustres, magos de distinción; por 
eso hoy comparecerá el anciano rey de los elfos. 

- ¿A quién hay que invitar? -preguntó el chotacabras. 
- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que 

hablen durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de 
ser. Pero en nuestra primera fiesta queremos hacer una rigurosa selección; 
sólo asistirán personajes de la más alta categoría. Hasta disputé con el Rey, 
pues yo no quería que los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay que 
invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal vez no les guste venir a tierra seca, 
pero les prepararemos una piedra mojada para asiento o quizás algo aún 
mejor; supongo que así no tendrán inconveniente en asistir, siquiera por 
esta vez. Queremos que vengan todos los viejos trasgos de primera categoría, 
con cola, el Genio del Agua y el Duende y, a mi entender, no debemos dejar 
de lado al Cerdo de la Tumba, al Caballo de los Muertos y al Enano de la 
Iglesia, todos los cuales pertenecen al elemento clerical y no a nuestra clase. 
Pero ése es su oficio; por lo demás, están emparentados de cerca con 
nosotros y nos visitan con frecuencia. 

- ¡Muy bien! -dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el 
encargo. 

Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacían 
con tejidos de niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados 
a estas cosas. En el centro de la colina, el gran salón había sido adornado 
primorosamente; el suelo, lavado con luz de luna, y las paredes, frotadas con 
grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de tulipán. En la colina 
había, en el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol rellenas de 
dedos de niño y ensaladas de semillas de seta y húmedos hocicos de ratón 
con cicuta, cerveza de la destilería de la bruja del pantano, amén de 
fosforescente vino de salitre de las bodegas funerarias. Todo muy bien 
presentado. Entre los postres figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal 
de iglesia. 

El anciano Rey mandó bruñir su corona de oro con pizarrín machacado 
(entiéndase pizarrín de primera); y no se crea que le es fácil a un rey de los 
elfos procurarse pizarrín de primera. En el dormitorio colgaron cortinas, que 
fueron pegadas con saliva de serpiente. Se comprende, pues, que hubiera allí 
gran ruido y alboroto. 

- Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de 
puerco; entonces yo habré cumplido con mi tarea -dijo la vieja señorita. 

- ¡Dulce padre mío! -dijo la hija menor, que era muy zalamera-, ¿no podría 
saber quiénes son los ilustres forasteros? 

- Bueno -respondió el Rey, tendré que decírtelo. Dos de mis hijas deben 
prepararse para el matrimonio; dos de ellas se casarán sin duda. El anciano 
duende de allá en Noruega, el que reside en la vieja roca de Dovre y posee 
cuatro palacios acantilados de feldespato y una mina de oro mucho más rica 
de lo que creen por ahí, viene con sus dos hijos, que viajan en busca de 
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esposa. El duende es un anciano nórdico, muy viejo y respetable, pero alegre 
y campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un día en que 
brindamos fraternalmente con ocasión de su estancia aquí en busca de 
mujer. Ella murió; era hija del rey de los Peñascos gredosos de Möen. Tomó 
una mujer de yeso, como suele decirse. ¡Ah, y qué ganas tengo de ver al viejo 
duende nórdico! Dicen que los chicos son un tanto mal criados e 
impertinentes; pero quizás exageran. Tiempo tendrán de sentar la cabeza. A 
ver si sabéis portaros con ellos en forma conveniente. 

- ¿Y cuándo llegan? -preguntó una de las hijas. 
- Eso depende del tiempo que haga -respondió el Rey. Viajan en plan 

económico. Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habría querido 
que fuesen por Suecia, pero el viejo se inclinó del otro lado. No sigue las 
mudanzas de los tiempos, y esto no se lo perdono. 

En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos más rápido que 
su compañero; por eso llegó antes. 

- ¡Ya vienen, ya vienen! -gritaron los dos. 
- ¡Dadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! -ordenó el 

Rey. 
Las hijas, levantándose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entró el 

anciano duende de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto 
pulido. Formaban el resto de su vestido una piel de oso y grandes botas, 
mientras los hijos iban con el cuello descubierto y pantalones sin tirantes, 
pues eran hombres de pelo en pecho. 

- ¿Esto es una colina? -preguntó el menor, señalando el cerro de los elfos-. 
En Noruega lo llamaríamos un agujero. 

- ¡Muchachos! -les riñó el viejo-. Un agujero va para dentro, y una colina 
va para arriba. ¿No tenéis ojos en la cabeza? 

Lo único que les causaba asombro, dijeron, era que comprendían la 
lengua de los otros sin dificultad. 

- ¡Es para creer que os falta algún tornillo! -refunfuñó el viejo. Entraron 
luego en la mansión de los elfos, donde se había reunido la flor y nata de la 
sociedad, aunque de manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el 
viento los habla arremolinado; y para todos estaban las cosas 
primorosamente dispuestas. Las ondinas se sentaban a la mesa sobre 
grandes patines acuáticos, y afirmaban que se sentían como en su casa. En 
la mesa todos observaron la máxima corrección, excepto los dos duendecitos 
nórdicos, los cuales llegaron hasta poner las piernas encima. Pero estaban 
persuadidos de que a ellos todo les estaba bien. 

- ¡Fuera los pies del plato! -les gritó el viejo duende, y ellos obedecieron, 
aunque a regañadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con 
piñas de abeto que llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las botas para 
estar más cómodos y se las dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende 
de Dovre, era realmente muy distinto. 

Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nórdicos y de las 
cataratas que se precipitan espumeantes con un estruendo comparable al 
del trueno y al sonido del órgano; y habló del salmón que salta avanzando a 
contracorriente cuando el Nöck toca su arpa de oro. Les habló de las 
luminosas noches de invierno, cuando suenan los cascabeles de los trineos, 
y los mozos corren con antorchas encendidas por el liso hielo, tan 
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transparente, que pueden ver los peces nadando asustados bajo sus pies. Sí, 
sabía contar con arte tal, que uno creía ver y oír lo que describía. Se oía el 
ruido de los aserraderos y los cantos de los mozos y las rapazas mientras 
bailaban las danzas del país. ¡Ohó! De pronto, el viejo duende dio un sonoro 
beso a la vieja señorita elfa. Fue un beso con todas las de la ley, y eso que no 
eran parientes. 

A continuación las muchachas hubieron de bailar, primero bailes 
sencillos, luego zapateados, y bien que lo hacían; finalmente, vino el baile 
artístico. ¡Señores, y qué manera de extender las piernas, que no sabía uno 
dónde empezaban y dónde terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran 
brazos! Era aquello como un revoltijo de virutas, y metían tanto ruido, que el 
Caballo de los Muertos se mareó y hubo de retirarse de la mesa. 

- ¡Brrr! -exclamó el viejo duende-, ¡vaya agilidad de piernas! Pero, ¿qué 
saben hacer, además de bailar, alargar las piernas y girar como torbellinos? 

- ¡Pronto vas a saberlo! -dijo el rey de los elfos, y llamó a la menor de sus 
hijas. Era ágil y diáfana como la luz de la luna, la más bonita de las 
hermanas. Metióse en la boca una ramita blanca y al instante desapareció; 
era su habilidad. 

Pero el viejo duende dijo que este arte no lo podía soportar en su esposa, y 
que no creía que fuese tampoco del gusto de sus hijos. 

La otra sabía colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los 
duendes no la tienen. 

Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Había aprendido a destilar en 
la destilería de la bruja del pantano y sabía mechar nudos de aliso con 
gusanos de luz. 

- ¡Será una excelente ama de casa! -dijo el duende anciano, brindando con 
la mirada, pues consideraba que ya había bebido bastante. 

Acercóse la cuarta elfa. Venía con una gran arpa, y no bien pulsó la 
primera cuerda, todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son 
zurdos, y cuando pulsó la segunda cuerda, todos tuvieron que hacer lo que 
ella quiso. 

- ¡Es una mujer peligrosa! -dijo el viejo duende; pero los dos hijos salieron 
del cerro, pues se aburrían. 

- ¿Qué sabe hacer la hija siguiente? -preguntó el viejo. 
- He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casaré si no puedo 

irme a Noruega. 
Pero la más pequeña murmuró al oído del viejo: 
- Esto es sólo porque sabe una canción nórdica que dice que, cuando la 

Tierra se hunda, los acantilados nórdicos seguirán levantados como 
monumentos funerarios. Por eso quiere ir allá, pues tiene mucho miedo de 
hundirse. 

- ¡Vaya, vaya! -exclamó el viejo-. ¿Esas tenemos? Pero, ¿y la séptima y 
última? 

- La sexta viene antes que la séptima -observó el rey de los elfos, pues 
sabía contar. Pero la sexta se negó a acudir. 

- Yo no puedo decir a la gente sino la verdad -dijo-. De mí nadie hace caso, 
bastante tengo con coser mi mortaja. 

Presentóse entonces la séptima y última. Y, ¿qué sabía? Pues sabía contar 
cuentos, tantos como se le pidieran. 
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- Ahí tienes mis cinco dedos -dijo el viejo duende-. Cuéntame un cuento 
acerca de cada uno. 

La muchacha lo cogió por la muñeca, mientras él se reía de una forma que 
más bien parecía cloquear; y cuando ella llegó al dedo anular, en el que 
llevaba una sortija de oro, como si supiese que era cuestión de noviazgo, dijo 
el viejo duende: 

- Agárralo fuerte, la mano es tuya. ¡Te quiero a ti por mujer! 
La elfa observó que faltaban aún los cuentos del dedo anular y del 

meñique. 
Los dejaremos para el invierno -replicó el viejo-. Nos hablarás del abeto y 

del abedul, de los regalos de los espíritus y de la helada crujiente. Tú te 
encargarás de explicar, pues allá arriba nadie sabe hacerlo como tú. Y luego 
nos entraremos en el salón de piedra, donde arde la astilla de pino, y 
beberemos hidromiel en los cuernos de oro de los antiguos reyes nórdicos. El 
Nöck me regaló un par, y cuando estemos allí vendrá a visitarnos el diablo 
de la montaña, el cual te cantará todas las canciones de las zagalas de la 
sierra. ¡Cómo nos vamos a divertir! El salmón saltará en la cascada, 
chocando contra las paredes de roca, pero no entrará. ¡Oh, sí, qué bien se 
está en la vieja y querida Noruega! Pero, ¿dónde se han metido los chicos? 

Eso es, ¿dónde se habían metido? Pues corrían por el campo, apagando 
los fuegos fatuos que acudían, bonachones, a organizar la procesión de las 
antorchas. 

- ¿Qué significan estas corridas? -gritó el viejo duende-. Acabo de 
procuraros una madre, y vosotros podéis elegir a la que os guste de las tías. 

Pero los jóvenes replicaron que preferían pronunciar un discurso y brindar 
por la fraternidad. Casarse no les venía en gana. Y pronunciaron discursos, 
bebieron a la salud de todos e hicieron la prueba del clavo para demostrar 
que se habían zampado hasta la última gota. Quitándose luego las 
chaquetas, se tendieron a dormir sobre la mesa, sin preocuparse de los 
buenos modales. Mientras tanto, el viejo duende bailaba en el salón con su 
joven prometida e intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es más 
distinguido que intercambiar sortijas. 

- ¡Que canta el gallo! -exclamó la vieja elfa, encargada del gobierno 
doméstico- ¡Hay que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase! 

Y se cerró la colina. 
En el exterior, los lagartos subían y bajaban por los árboles agrietados, y 

uno de ellos dijo a los demás. 
- ¡Cuánto me ha gustado el viejo duende nórdico! 
- ¡Pues yo prefiero los chicos! -objetó la lombriz de tierra; pero es que no 

veía, la pobre. 
 
 
 

El escarabajo 
 
Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada 

pata. 
¿Por qué le pusieron herraduras de oro? 
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Era un animal hermosísimo, tenía esbeltas patas, ojos inteligentes y una 
crin que le colgaba como un velo de seda a uno y otro lado del cuello. Había 
llevado a su señor entre nubes de pólvora y bajo una lluvia de balas; había 
oído cantar y silbar los proyectiles. Había mordido, pateado, peleado al 
arremeter el enemigo. Con su Emperador a cuestas, había pasado de un 
salto por encima del caballo de su adversario caído, había salvado la corona 
de oro de su soberano y también su vida, más valiosa aún que la corona. Por 
todo eso le pusieron al caballo del Emperador herraduras de oro, una en 
cada pie. 

Y el escarabajo se adelantó: 
- Primero los grandes, después los pequeños - dijo - aunque no es el 

tamaño lo que importa -. Y alargó sus delgadas patas. 
- ¿Qué quieres? - le preguntó el herrador. 
- Herraduras de oro - respondió el escarabajo. 
- ¡No estás bien de la cabeza! - replicó el otro -. ¿También tú pretendes 

llevar herraduras de oro? 
- ¡Pues sí, señor! - insistió, terco, el escarabajo -. ¿Acaso no valgo tanto 

como ese gran animal que ha de ser siempre servido, almohazado, atendido, 
y que recibe un buen pienso y buena agua? ¿No formo yo parte de la cuadra 
del Emperador? 

- ¿Es que no sabes por qué le ponen herraduras de oro al caballo? - 
preguntó el herrador. 

- ¿Que si lo sé? Lo que yo sé es que esto es un desprecio que se me hace - 
observó el escarabajo -, es una ofensa; abandono el servicio y me marcho a 
correr mundo. 

- ¡Feliz viaje! - se rió el herrador. 
- ¡Mal educado! - gritó el escarabajo, y, saliendo por la puerta de la 

cuadra, con unos aleteos se plantó en un bonito jardín que olía a rosas y 
espliego. 

- Bonito lugar, ¿verdad? - dijo una mariquita de escudo rojo punteado de 
negro, que volaba por allí. 

- Estoy acostumbrado a cosas mejores - contestó el escarabajo -. ¿A esto 
llamáis bonito? ¡Ni 

siquiera hay estercolero! 
Prosiguió su camino y llegó a la sombra de un alhelí, por el que trepaba 

una oruga. 
- ¡Qué hermoso es el mundo! - exclamó la oruga -. ¡Cómo calienta el sol! 

Todos están contentos y satisfechos. Y lo mejor es que uno de estos días me 
dormiré y, cuando despierte, estaré convertida en mariposa. 

- ¡Qué te crees tú eso! - dijo el escarabajo -. Somos nosotros los que 
volamos como mariposas. Fíjate, vengo de la cuadra del Emperador, y a 
nadie de los que viven allí, ni siquiera al caballo de Su Majestad, a pesar de 
lo orondo que está con las herraduras de oro que a mí me negaron, se le 
ocurre hacerse estas ilusiones. ¡Tener alas! ¡Alas! Ahora vas a ver cómo vuelo 
yo -. Y diciendo esto, levantó el vuelo -. ¡No quisiera indignarme, y, sin 
embargó, no lo puedo evitar! 

Fue a caer sobre un gran espacio de césped, y se puso a dormir. 
De repente se abrieron las espuertas del cielo y cayó un verdadero diluvio. 

El escarabajo despertó con el ruido y quiso meterse en la tierra, pero no 
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había modo. Se revolcó, nadó de lado y boca arriba - en volar no había ni 
que pensar -; seguramente no saldría vivo de aquel sitio. Optó por quedarse 
quieto. 

Cuando la lluvia hubo amainado algo y nuestro escarabajo se pudo sacar 
el agua de los ojos, vio relucir enfrente un objeto blanco; era ropa que se 
estaba blanqueando. Corrió allí y se metió en un pliegue de la mojada tela. 
No es que pudiera compararse con el caliente estiércol de la cuadra, pero, a 
falta de otro refugio mejor, allí se estuvo un día entero con su noche, sin que 
cesara la lluvia. Por la madrugada salió afuera; estaba indignado con el 
tiempo. 

Dos ranas estaban sentadas sobre la tela; sus claros ojos brillaban de 
puro embeleso. 

- ¡Qué tiempo tan maravilloso! - exclamó una -. ¡Qué frescor! ¡Y esta tela 
que guarda tan bien el agua! ¡Siento un cosquilleo en las patas traseras 
como si fuera a nadar! 

- Me gustaría saber - dijo la otra - si la golondrina, que vuela tan lejos, en 
el curso de sus viajes por el extranjero ha encontrado un clima mejor que el 
nuestro. ¡Estas lloviznas, estas humedades! Es como estar en un foso lleno 
de agua. Poco ama a su patria el que no se alegra y goza de todo esto. 

- Bien se ve que no habéis estado nunca en la cuadra del Emperador - 
interrumpió el escarabajo -. Allí la humedad es caliente y aromática a la vez. 
A aquello estoy yo acostumbrado; es el clima que más me conviene; 
desgraciadamente, uno no puede llevárselo consigo cuando va de viaje. Y a 
propósito: ¿no hay en este jardín un estercolero donde puedan alojarse 
personas de mi categoría y sentirse como en casa? 

Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco. 
- No suelo preguntar una cosa dos veces -dijo el escarabajo, después de 

haber repetido su pregunta por tercera vez sin obtener respuesta. 
Algo más lejos topóse con un casco de maceta; no tenía por qué estar allí 

en verdad, pero ya que estaba le sirvió de refugio. Vivían bajo el casco varias 
familias de tijeretas; son unos animalitos que no necesitan mucho espacio, 
con tal de que puedan estar bien juntos. Las hembras sienten para su prole 
un amor maternal sin límites, y creen que sus hijos son las criaturas más 
hermosas y listas del mundo. 

- ¿Sabes? Nuestro hijo se ha prometido - dijo una madre ¡Pobre inocente! 
Su máxima ilusión es llegar algún día a instalarse en la oreja de un párroco. 
Es muy cariñoso, un niño todavía, y el tener novia lo tiene alejado de toda 
clase de vicios. ¡Qué mayor satisfacción para una madre! 

- Pues el nuestro - dijo otra - apenas salido del huevo se puso a jugar, ¡si 
vierais con qué alegría! Es de lo más vivaracho; hay que dejarle que se 
expansione. ¡Qué gozo para una madre! ¿Verdad, señor escarabajo? 

Reconocieron al forastero por su figura. 
- Las dos tienen razón - respondió el escarabajo; y así lo invitaron a 

meterse bajo el casco todo lo que su volumen le permitiese. 
- Le presentaremos a nuestros hijitos - dijeron otras dos madres -. ¡Son 

monísimos, y tan graciosos! Y se portan como unos angelitos, a no ser que 
les duela la barriga, pero a su edad ya se sabe. 

Y a continuación cada una de las madres se puso a hablar de sus hijos, 
mientras éstos charlaban entre sí, y con las pinzas de la cola se dedicaban a 
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pellizcar las antenas del escarabajo. 
- ¡Qué traviesos! ¡No dejan a uno en paz! - exclamaban las madres, y no 

cabían en sí de orgullo maternal. Pero al escarabajo le disgustaba aquella 
familiaridad, y preguntó si por casualidad no había un estercolero por las 
inmediaciones. 

- ¡Uf! Está lejos, muy lejos, del otro lado de aquel foso - dijo una tijereta -. 
Tan lejos, que espero que a ninguno de mis hijos se le ocurrirá ir nunca 
hasta allí. Me moriría de angustia. 

- Voy a ver si lo encuentro - contestó el escarabajo, y se marchó sin 
despedirse. Es lo más distinguido. 

En la zanja se encontró con varios individuos de su especie, es decir, 
escarabajos peloteros. 

- Vivimos aquí - dijeron -. Estamos muy bien. ¿Sería tomarnos excesiva 
libertad invitarlo a nuestro substancioso fango? De seguro que estará 
fatigado del viaje. 

- Lo estoy, en efecto - respondió el recién llegado -. La lluvia me obligó a 
refugiarme en una sábana recién lavada, y la limpieza siempre me ha dado 
escalofríos. Luego he cogido reuma en un ala, mientras me cobijaba bajo un 
casco de maceta abarrotado de gente. Es un verdadero alivio encontrarse de 
nuevo entre paisanos. 

- ¿Viene acaso del estercolero? - preguntó el más viejo. 
- ¡De mucho más alto! - repuso el escarabajo -. Vengo de la cuadra del 

Emperador, donde nací con herraduras de oro. Viajo en misión secreta, y así 
les ruego que no me pregunten, pues no les diré nada. 

Con ello nuestro escarabajo bajó al lodo, donde había tres señoritas de la 
familia que lo recibieron con risitas ahogadas, porque no sabían qué decir. 

- Es usted aún soltero - observó la madre, a lo cual las jovencitas 
volvieron con sus risitas, pero esta vez muy turbadas. 

- ¡Ni en la cuadra imperial he visto muchachas tan hermosas! - dijo, 
galante, el escarabajo viajero. 

- ¡Cuidado! No vaya a pervertir a mis hijas. Y no les hable, si no viene con 
buenas intenciones; pero si las tiene, le doy mi bendición. 

- ¡Hurra! - gritaron los presentes, y con ello quedó prometido el 
escarabajo. Primero el noviazgo, luego la boda; ningún motivo había para 
retrasarla. 

El día siguiente transcurrió muy bien, el otro se hizo ya un poco más 
largo, el tercero fue cuestión de pensar en la comida de la mujer y, 
posiblemente, de los niños. 

- Me cogieron de sorpresa - se dijo para sus adentros -; por lo tanto, tengo 
derecho a pagarles con la misma moneda. 

Y así lo hizo. Tomó las de Villadiego. No compareció en todo el día ni en 
toda la noche... y la mujer se quedó viuda. Los demás escarabajos afirmaron 
que habían cometido la torpeza de admitir a un vagabundo en la familia; la 
mujer les resultaba una carga. 

- Que se venga a vivir conmigo como si fuese soltera - dijo la madre -, es 
mi hija, y como tal estará en mi casa. ¡Vaya con ese asqueroso bribón, que la 
ha plantado! 

Mientras tanto el escarabajo proseguía sus andanzas; había cruzado, el 
foso navegando en una hoja de col. Por la mañana se presentaron de 
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improviso dos hombres, uno ya mayor y otro jovencito, divisaron al 
animalito, lo cogieron y, dándole vueltas de todos lados, se pusieron a hablar 
con una ciencia sorprendente, en particular el muchacho. - Alá, decía, 
descubre el negro escarabajo en la piedra negra de la negra roca. ¿No dice 
así el Corán? - preguntó, y tradujo al latín el nombre del insecto, 
describiendo su especie y su naturaleza. El mayor de los hombres no era 
partidario de llevárselo a casa; tenían ya bastantes buenos ejemplares, 
decía. Al escarabajo le parecieron estás palabras muy descorteses, y, 
desplegando las alas, se escapó de la mano del muchacho; voló un buen 
trecho, pues tenía ya secas las alas, y fue a aterrizar en un invernadero, en 
el que pudo entrar sin dificultad por una ventana abierta; encontró allí un 
montón de estiércol fresco y se hundió en él. 

- ¡Esto es suculento! - exclamó. 
No tardó en dormirse, y soñó que el caballo del Emperador había sido 

derribado, y que al Señor Escarabajo Pelotero le habían dado sus herraduras 
de oro y la promesa de otras dos. ¡Qué agradable y delicioso es un sueño así! 
Al despertarse salió afuera y miró en derredor. El invernadero era magnífico. 
Grandes palmeras se alzaban esbeltas hasta el techo; el sol parecía hacerlas 
transparentes, y a sus pies crecía una rica vegetación con flores rojas como 
fuego, amarillas como ámbar y blancas como nieve recién caída. 

- ¡Es de una magnificencia incomparable! ¡Qué olor más delicioso debe 
reinar aquí, cuando todas estas plantas entren en putrefacción! - dijo el 
escarabajo -. Jamás se ha visto tal despensa. Aquí viven congéneres míos. 
Voy a dar una vueltecita por si me topo con alguien con quien se pueda 
alternar. Soy persona respetable, éste es mi orgullo -. Y anduvo buscando 
por todas partes, sin dejar de pensar en su sueño del caballo muerto y las 
herraduras de oro. 

De repente, una mano rodeó el escarabajo, lo apretó y le dio la vuelta. 
El hijo del jardinero y uno de sus amiguitos estaban en el invernadero, y 

al ver al insecto quisieron divertirse con él. Envuelto en una hoja de vid, fue 
a parar a un caliente bolsillo del pantalón. Allí venga cosquillear, por lo que 
el chiquillo lo obsequió con un recio manotazo. Llegaron entretanto a una 
gran balsa que había en el extremo del jardín. Lo metieron en un viejo zueco 
roto, al que faltaba la parte superior. Plantaron en él una estaquilla a modo 
de mástil y le ataron el escarabajo con un hilo de lana. El zueco haría de 
barco, y el escarabajo sería su patrón. 

La balsa era muy grande; el escarabajo la tomó por un océano, y quedó 
tan asombrado, que se cayó boca arriba y se puso a agitar las patas. 

El zueco se alejaba, pues la corriente era bastante fuerte. Si el barquito se 
apartaba demasiado de la orilla, uno de los chiquillos se arremangaba los 
pantalones, se metía en el agua, y lo volvía al borde. Pero sucedió que, 
estando el barquichuelo en plena navegación, alguien llamó a los niños, y 
ellos se echaron a correr sin preocuparse de la suerte del zueco, el cual 
siguió alejándose de tierra; el escarabajo estaba de verdad aterrorizado. No 
podía volar, pues lo habían atado al mástil. 

En éstas recibió la visita de una mosca. 
- ¡Un día espléndido - dijo la mosca, iniciando la conversación -. Aquí 

podré descansar y tomar el sol. ¡Qué bien lo pasa usted, y qué cómodo debe 
estar ahí! 
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- ¡No diga tonterías! ¿No se da cuenta de que estoy atado? 
- ¡Pues yo no! - replicó la mosca, y se echó a volar. 
- Ahora veo lo que es el mundo - dijo el escarabajo -. Lleno de gente 

ordinaria; no hay sitio, en él para una persona decente como yo. Primero me 
niegan las herraduras de oro, luego tengo que echarme en una tela mojada, 
después me apretujan en una maceta atestada de gente y, finalmente, me 
cargan una mujer. Se me ocurre luego darme un paseo por esas tierras para 
ver cómo andan las cosas y viene un bribonzuelo y me abandona atado en 
medio del mar. Y mientras tanto el caballo del Emperador va luciendo las 
herraduras de oro. Esto es lo que más me indigna. ¡Pero no hay que esperar 
compasión en este mundo! Mi vida ha sido de veras accidentada e 
interesante; mas, ¿de qué sirve todo eso si nadie la conoce? Por otra parte, el 
mundo no merece conocerla; de otro modo, me habría puesto herraduras de 
oro como al caballo, allí en la cuadra imperial. Ahora sería yo una honra 
para el establo. Pero me he perdido, y el mundo me ha perdido también, y 
todo ha terminado. 

Mas, contra lo que él creía, aún no había terminado todo, pues se acercó 
un bote ocupado por varias niñas. 

- ¡Mirad! ¡Ahí flota un zueco! exclamó una de ellas.  
- Hay un animalito atado - dijo otra. 
Se acercaron al zueco, lo pescaron, y, con unas tijeras, una de las 

chiquillas cortó el hilo de lana sin hacer daño al escarabajo, al que depositó 
en la hierba cuando desembarcaron. 

- ¡Corre, corre! ¡Vuela, vuela si puedes! - gritó -. ¡Goza de la libertad! 
No tuvieron que decírselo dos veces: el escarabajo se echó a volar, y por 

una ventana abierta entró en un gran edificio, para ir a caer, rendido de 
fatiga, en la larga crin, fina y suave, del caballo del Emperador; pues sin 
darse cuenta había vuelto a dar en el establo donde antes vivía. Agarróse 
fuertemente a la crin y se repuso poco a poco. 

- ¡Heme aquí montado en el caballo del Emperador, como un jinete! ¿Qué 
digo? ¡Claro que sí! Ya me lo preguntaba el herrador: «¿Por qué le pusieron 
herraduras de oro al caballo?». ¡Naturalmente! Se las pusieron por mí: para 
hacerme honor, cuando me dignara montarlo. 

Y este pensamiento lo puso de excelente humor. 
«¡Hay que ver lo que el viajar aguza el entendimiento!», pensó. 
Los rayos del sol caían directamente sobre él, y el sol le parecía hermoso. 
- ¡Pues no está tan mal el mundo! - dijo -. Sólo hay que sabérselo tomar -. 

El mundo volvía a ser hermoso, pues al caballo del Emperador le habían 
puesto herraduras de oro porque el escarabajo debía montar en él. ¡Parecía 
mentira que tal honor hubiese estado reservado para él! 

- Ahora me apearé para explicar a mis parientes lo mucho que han hecho 
por mí. Les contaré todas las amenidades de mi viaje al extranjero y les diré 
que sólo voy a permanecer en casa mientras el caballo no haya gastado las 
herraduras de oro. 
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El gollete de botella 
 
En una tortuosa callejuela, entre varias míseras casuchas, se alzaba una 

de paredes entramadas, alta y desvencijada. Vivían en ella gente muy pobre; 
y lo más mísero de todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la 
luz del sol, una vieja jaula abollada que ni siquiera tenía bebedero; en su 
lugar había un gollete de botella puesto del revés, tapado por debajo con un 
tapón de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona estaba asomada al 
exterior; acababa de adornar con prímulas la jaula donde un diminuto 
pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz 
resonaba a gran distancia. 

«¡Ay, bien puedes tú cantar! -exclamó el gollete. Bueno, no es que lo dijera 
como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo 
pensó a su manera, como nosotros cuando hablamos para nuestros 
adentros -. Sí, tú puedes cantar, pues no te falta ningún miembro. Si tú 
supieras, como yo lo sé, lo que significa haber perdido toda la parte inferior 
del cuerpo, sin quedarme más que cuello y boca, y aun ésta con un tapón 
metido dentro... Seguro que no cantarías. Pero vale más así, que siquiera tú 
puedas alegrarte. Yo no tengo ningún motivo para cantar, aparte que no sé 
hacerlo; antes sí sabía, cuando era una botella hecha y derecha, y me 
frotaban con un tapón. Era entonces una verdadera alondra, me llamaban la 
gran alondra. Y luego, cuando vivía en el bosque, con la familia del pellejero 
y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo como si fuese ayer. ¡La de 
aventuras que he pasado, y que podría contarte! He estado en el fuego y en 
el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que muy pocos han 
alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo 
mejor te gustaría oír mi historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues 
no puedo». 

Y así el gollete de botella - hablando para sí, o por lo menos pensándolo 
para sus adentros - empezó a contar su historia, que era notable de verdad. 
Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre canción, y abajo en la calle todo el 
mundo iba y venía, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el 
gollete de la botella recuerda que recuerda. 

Vio el horno ardiente de la fábrica donde, soplando, le habían dado vida; 
recordó que hacía un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su 
nacimiento; que mirando a sus honduras le habían entrado ganas de saltar 
de nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo 
bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento entero de 
hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque unas 
destinadas a contener champaña y otras cerveza, lo cual no era poca 
diferencia. Más tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una 
botella de cerveza se envase el exquisito «lacrimae Christi», y que en una 
botella de champaña echen betún de calzado; pero siempre queda la forma, 
como ejecutoria del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por 
dentro esté lleno de betún. 

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con 
las demás. No pensaba entonces ella que acabaría en simple gollete y que 
serviría de bebedero de pájaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una 
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existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No volvió a ver la luz del día 
hasta que la desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus 
compañeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le produjo una 
sensación extraña. Quedóse allí vacía y sin tapar, presa de un curioso 
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabía qué a punto fijo, pero algo. Hasta 
que la llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y lacraron, 
pegándole a continuación un papel en que se leía: «Primera calidad». Era 
como sacar sobresaliente en el examen; pero es que en realidad el vino era 
bueno, y la botella, buena también. Cuando se es joven, todo el mundo se 
siente poeta. La botella se sentía llena de canciones y versos referentes a 
cosas de las que no tenía la menor idea: las verdes montañas soleadas, 
donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los bulliciosos 
mozos cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es la vida! Todo aquello cantaba y 
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jóvenes 
poetas, que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello. 

Un buen día la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar 
una botella de vino «del mejor», y así fue ella a parar al cesto, junto con 
jamón, salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una mantequilla de 
magnífico aspecto y un pan exquisito. La propia hija del peletero vació el 
cesto. Era joven y linda; reían sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en 
su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus ojos. Sus manos eran 
finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho. 
Veíase a la legua que era una de las mozas más bellas de la ciudad, y, sin 
embargo, no estaba prometida. 

Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la comida quedó en el regazo 
de la hija; el cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco 
pañuelo; cubría el tapón un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la 
muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven marino, 
sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor retratista. 
Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al día siguiente se 
embarcaba en una nave con rumbo a lejanos países. De ello habían estado 
hablando largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la 
conversación no se había reflejado mucha alegría en los ojos y en la boca de 
la linda hija del peletero. 

Los dos jóvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un 
coloquio. ¿De qué hablarían? La botella no lo oyó, pues se había quedado en 
la cesta. Pasó mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo 
hicieron, habían sucedido cosas muy agradables; todos los ojos estaban 
sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abría la boca, y tenía las 
mejillas encendidas como rosas encarnadas. 

El padre cogió la botella llena y el sacacorchos. Es extraño, sí, la 
impresión que se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamás 
olvidó el cuello de la botella aquel momento solemne; al saltar el tapón le 
había escapado de dentro un raro sonido, «¡plump!», seguido de un gorgoteo 
al caer el vino en los vasos. 

- ¡Por la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y todos los vasos se 
vaciaron hasta la última gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa 
novia. 

- ¡Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos. 
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El mozo volvió a llenar los vasos. - ¡Por mi regreso y por la boda de hoy en 
un año! -brindó, y cuando los vasos volvieron a quedar vacíos, levantando la 
botella, añadió: - ¡Has asistido al día más hermoso de mi vida; nunca más 
volverás a servir! -. Y la arrojó al aire. 

Poco pensó entonces la muchacha que aún vería volar otras veces la 
botella; y, sin embargo, así fue. La botella fue a caer en el espeso cañaveral 
de un pequeño estanque que había en el bosque; el gollete recordaba aún 
perfectamente cómo había ido a parar allí y cómo había pensado: 

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intención era buena, 
de todos modos». No podía ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados 
padres, pero durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar 
alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos campesinos, que, mirando por 
entre las cañas, descubrieron la botella y se la llevaron a casa. Volvía a estar 
atendida. 

En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la víspera había 
llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a 
emprender un largo viaje. Corría la madre de un lado para otro 
empaquetando cosas y más cosas; al anochecer, el padre iría a la ciudad a 
ver a su hijo por última vez antes de su partida, y a llevarle el último saludo 
de la madre. Había puesto ya en el hato una botellita de aguardiente de 
hierbas aromáticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella 
encontrada, que era mayor y más resistente. Su capacidad era superior a la 
de la botellita, y el licor era muy bueno para el dolor de estómago, pues entre 
otras muchas hierbas, contenía corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella 
con vino, como la anterior, sino con una poción amarga, aunque excelente, 
para el estómago. La nueva botella reemplazó a la antigua, y así reanudó 
aquélla sus correrías. Pasó a bordo del barco propiedad de Peter Jensen, 
justamente el mismo en el que servía el joven piloto, el cual no vio la botella, 
aparte que lo más probable es que no la hubiera reconocido ni pensado que 
era la misma con cuyo contenido habían brindado por su noviazgo y su feliz 
regreso. 

Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A 
Peter Jensen lo llamaban sus compañeros «El boticario», pues a cada 
momento sacaba la botella y administraba a alguien la excelente medicina - 
excelente para el estómago, entendámonos -; y aquello duró hasta que se 
hubo consumido la última gota. Fueron días felices, y la botella solía cantar 
cuando la frotaban con el tapón. De entonces le vino el nombre de alondra, 
la alondra de Peter Jensen. 

Había transcurrido un largo tiempo, y la botella había sido dejada, vacía, 
en un rincón; mas he aquí que - si la cosa ocurrió durante el viaje de ida o el 
de vuelta, la botella no lo supo nunca a punto fijo, pues jamás desembarcó - 
se levantó una tempestad. Olas enormes negras y densas, se encabritaban, 
levantaban el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones; 
quebróse el palo mayor, un golpe de mar abrió una vía de agua, y las 
bombas resultaban inútiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el 
barco se iba a pique; en el último momento, el joven piloto escribió en una 
hoja de papel: «¡En el nombre de Dios, naufragamos!». Estampó el nombre de 
su prometida, el suyo propio y el del buque, metió el papel en una botella 
vacía que encontró a mano y, tapándola fuertemente, la arrojó al mar 
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tempestuoso. Ignoraba que era la misma que había servido para llenar los 
vasos de la alegría y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas llevando 
un mensaje de adiós y de muerte. 

Hundióse el barco, y con él la tripulación, mientras la botella volaba como 
un pájaro, llevando dentro un corazón, una carta de amor. Y salió el sol y se 
puso de nuevo, y a la botella le pareció como si volviese a los tiempos de su 
infancia, en que veía el rojo horno ardiente. Vivió períodos de calma y nuevas 
tempestades, pero ni se estrelló contra una roca ni fue tragada por un 
tiburón. 

Más de un año estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia 
Mediodía, a merced de las corrientes marinas. Por lo demás, era dueña de sí, 
pero al cabo de un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto. 

La hoja escrita, con el último adiós del novio a su prometida, sólo duelo 
habría traído, suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba 
destinada. Pero, ¿dónde estaban aquellas manos, tan blancas cuando, allá 
en el verde bosque, se extendían sobre la jugosa hierba el día del noviazgo? 
¿Dónde estaba la hija del peletero? ¿Dónde se hallaba su tierra, y cuál sería 
la más próxima? La botella lo ignoraba; seguía en su eterno vaivén, y al fin 
se sentía ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo, continuó su 
viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un país extraño. No 
comprendía una palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que 
oyera en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el 
idioma. 

 
Alguien recogió la botella y la examinó. Vieron que contenía un papel y lo 

sacaron; pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las 
líneas escritas. Estaba claro que la botella había sido arrojada al mar 
deliberadamente, y que en la hoja se explicaba el motivo de ello, pero nadie 
supo leerlo, por lo que volvieron a introducir el pliego en el frasco, el cual fue 
colocado en un gran armario de una espaciosa habitación de una casa 
grandiosa. 

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y 
manoseaban, con lo que el escrito, trazado a lápiz, iba borrándose 
progresivamente y volviéndose ilegible; al fin nadie podía reconocer que 
aquello fueran letras. La botella permaneció todavía otro año en el armario; 
luego la llevaron al desván, donde se cubrió, de telarañas y de polvo. Allí 
recordaba ella los días felices en que, en el bosque, contenía vino tinto, y 
aquellos otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un misterio, 
una carta, un suspiro de despedida. 

En el desván pasó veinte años, y quién sabe hasta cuándo hubiera 
seguido en él, de no haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el 
techo salió la botella; algo dijeron de ella los presentes, ¡pero cualquiera lo 
entendía! No se aprende nada viviendo en el desván, aunque se esté en él 
veinte años. 

«Si me hubiesen dejado en la habitación de abajo -pensó- de seguro que 
habría aprendido la lengua», 

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sintió, entonces 
diáfana y transparente, joven de nuevo como en días pretéritos; pero la hoja 
escrita que estaba encerrada en su interior se estropeó completamente con él 
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lavado. 
Llenaron el frasco de semillas, no sabía ella de qué clase. La taparon y 

envolvieron, con lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol 
y luna; «cuando se va de viaje hay que poder ver algo», pensaba la botella. 
Pero no pudo ver nada, aunque de todos modos hizo lo principal: viajar y 
llegar a destino. Allí la desenvolvieron. 

- ¡Menudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclamó 
alguien-. Y, a pesar de todo, seguramente se habrá rajado -. Pero no, no se 
había rajado. La botella comprendía todas las palabras que se decían, pues 
lo hacían en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del bodeguero, 
en el verde bosque y luego en el barco: la única vieja y buena lengua que ella 
podía comprender. Había llegado a su tierra natal, que saludó alborozada. 
De puro gozo, por poco salta de las manos que la sostenían; apenas se dio 
cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La llevaron después a la bodega, 
para que no estorbase, y allí se quedó, olvidada del todo. En casa es donde 
se está mejor, aunque sea en la bodega. Jamás se le ocurrió. pensar cuánto 
tiempo pasó en ella; llevaba ya allí varios años, bien apoltronada, cuando un 
buen día bajaron unos individuos y se llevaron todas las botellas. 

El jardín ofrecía un aspecto brillantísimo: lámparas encendidas colgaban 
en guirnaldas, y faroles de papel relucían a modo de grandes tulipanes 
transparentes. La noche era magnífica, y la atmósfera, quieta y diáfana; 
brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva; ésta se veía como una bola 
de color grisazulado ribeteada de oro. Para quien tenía buena vista, 
resultaba hermosísima. 

Los senderos laterales estaban también algo iluminados, lo suficiente para 
no andar por ellos a ciegas. Entre los setos habían colocado botellas, cada 
una con una luz, y de su número formaba parte nuestra antigua conocida, 
destinada a terminar un día en simple gollete, bebedero de pájaros. En aquel 
momento le parecía todo infinitamente hermoso, pues volvía a estar en 
medio del verdor, tomaba parte en la fiesta y el regocijo, oía el canto y la 
música, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas, especialmente las 
que llegaban de la parte del jardín adornada con linternas de papel de 
colores. Cierto que ella estaba en uno de los caminos laterales, pero 
justamente aquello daba oportunidad para entregarse a los recuerdos. La 
botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, prestaba una utilidad y un placer, 
y así es como debe ser. En horas semejantes se olvida uno hasta de los 
veinte años de reclusión en el desván. 

Muy cerca de ella pasó una pareja solitaria, cogida del brazo, -como 
aquellos novios del bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la 
impresión de que revivía la escena. Por el jardín paseaban los invitados, y 
también gentes del pueblo deseosas de admirar aquella magnificencia. Entre 
éstas paseaba una vieja solterona que había visto morir a todos sus 
familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los mismos 
pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y 
en una joven pareja de enamorados; de todo había gozado, puesto que la 
novia era ella misma. Había sido la hora más feliz de su vida, hora que no se 
olvida ya nunca, ni cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella 
reconoció la botella ni ésta a la ex-prometida, y así es como andamos todos 
por el mundo, pasando unos al lado de otros, hasta que volvemos a 
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encontrarnos; eso les ocurrió a ellas, que vinieron a encontrarse en la misma 
ciudad. 

La botella salió del jardín para volver a la tienda del cosechero, donde otra 
vez la llenaron de vino para el aeronauta que el próximo domingo debía 
elevarse en globo. Un enorme hormiguero de personas se apretujaban para 
asistir al espectáculo. Resonó la música de la banda militar y se efectuaron 
múltiples preparativos; la botella lo vio todo desde una cesta donde se 
hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio muerto de miedo, porque 
sabía que se lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de soltarlo en 
paracaídas. La botella no sabía de subidas ni de bajadas; vio cómo el globo 
iba hinchándose gradualmente, y cuando ya alcanzó el máximo de volumen, 
comenzó a levantarse y a dar muestras de inquietud. De pronto, cortaron las 
amarras que lo sujetaban, y el aeróstato se elevó en el aire con el aeronauta, 
el cesto, la botella y el conejo. La música rompió a tocar, y todos los 
espectadores gritaron «¡hurra!». 

«¡Es gracioso esto de volar por los aires! -pensó la botella- es otra forma de 
navegar. No hay peligro de choques aquí arriba». 

Muchos millares de personas seguían la aeronave con la mirada, entre 
ellas, la vieja solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya 
pared colgaba la jaula con el pardillo, que no tenía aún bebedero y debía 
contentarse con una diminuta escudilla de madera. En la misma ventana 
había un tiesto con un arrayán, que habían apartado algo para que no 
cayera a la calle cuando la mujer se asomaba. Esta distinguía perfectamente 
al aeronauta en su globo, y pudo ver cómo soltaba el conejo con el 
paracaídas y luego arrojaba la botella proyectándola hacia lo alto. La vieja 
solterona poco sospechaba que la había visto volar ya otra vez, aquel día feliz 
en el bosque, cuando era ella aún muy jovencita. 

A la botella no le dio tiempo de pensar; ¡fue tan inopinado aquello de 
encontrarse de repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se 
vislumbraban campanarios y tejados, y las personas no eran mayores que 
hormigas. 

Luego se precipitó, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba 
en el aire, sintiéndose joven y retozona - estaba aún llena de vino hasta la 
mitad -, aunque por muy poco tiempo. ¡Qué viaje! El sol le comunicaba su 
brillo, toda la gente seguía con la vista su vuelo; el globo había desaparecido 
ya, y pronto desapareció también la botella. Fue a caer sobre uno de los 
tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos llevaban tal impulso, que 
no se quedaron en el lugar de la caída, sino que siguieron saltando y 
rodando hasta dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y 
desparramarse por el suelo. Sólo el gollete quedó entero, cortado en redondo, 
como con un diamante. 

- Podría servir de bebedero para un pájaro -dijo el hombre que habitaba 
en el sótano; pero él no tenía pájaro ni jaula, y tampoco era cosa de 
comprarse uno y otra sólo por el mero hecho de tener un cuello de botella 
apropiado para bebedero. La vieja solterona de la buhardilla le encontraría 
aplicación, y he aquí cómo el gollete fue a parar arriba, donde le pusieron un 
tapón de corcho, y la parte que antes miraba al cielo fue ahora colocada 
hacia abajo. ¡Cambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca 
y lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a 
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cantar con tanto brío y regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia. 
- ¡Ay, bien puedes tú cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual 

no dejaba de ser una notabilidad, ya que había estado en el globo. Era todo 
lo que se sabía de su historia. Colgado ahora en calidad de bebedero, oía los 
rumores y los gritos de los transeúntes y las conversaciones de la vieja 
solterona en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una visita, una 
amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar - no del gollete de la 
botella, sino del mirto de la ventana. 

- No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -decía la 
solterona-; yo te daré una que he conservado, con flores magníficas. ¿Ves 
aquel arbolillo de la ventana? Es un esqueje del arrayán que me regalaste el 
día en que me prometí, para que al cabo de un año me tejiera la corona de 
novia; pero ese día jamás llegó. Cerráronse los ojos destinados a iluminar 
mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en el fondo del 
mar, pobre alma mía. El arbolillo se convirtió en un árbol viejo, pero yo 
envejecí más aún, y cuando aquél se marchitó, corté la última de sus ramas 
verdes y la planté, y aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, 
será un adorno de novia, la corona de tu hija. 

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lágrimas resbalaban por 
las mejillas de la vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su 
noviazgo en el bosque. Pensaba en el momento en que todos habían 
brindado por los prometidos, pensaba en el primer beso - pero todo esto se lo 
callaba; ahora no era sino una vieja solterona. ¡En tantas cosas pensó! -, 
pero ni por un momento le vino a la imaginación que en la ventana había un 
recuerdo de aquellos días venturosos, el gollete de la botella que había dicho 
«¡plump!» al saltar el tapón con un estampido. Por su parte, él no la 
reconoció tampoco, pues aunque hubiera podido seguir perfectamente la 
narración, no lo hizo. ¿Para qué? Estaba sumido en sus propios 
pensamientos. 
 
 
 

El hada del saúco 
 
Érase una vez un chiquillo que se había resfriado. Cuando estaba fuera de 

casa se había mojado los pies, nadie sabía cómo, pues el tiempo era 
completamente seco. Su madre lo desnudó y acostó, y, pidiendo la tetera, se 
dispuso a prepararle una taza de té de saúco, pues esto calienta. En esto 
vino aquel viejo señor tan divertido que vivía solo en el último piso de la 
casa. No tenía mujer ni hijos pero quería a los niños, y sabía tantos cuentos 
e historias que daba gusto oírlo. 

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequeño- y a lo mejor te 
contarán un cuento, además. 

- Lo haría si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-. 
Pero, ¿cómo se ha mojado los pies este rapaz? -preguntó. 

- ¡Eso digo yo! -contestó la madre-. ¡Cualquiera lo entiende!  
- ¿Me contarás un cuento? -pidió el niño. 
- ¿Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad 

tiene el arroyo del callejón por donde vas a la escuela? 
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- Me llega justo a la caña de las botas -respondió el pequeño-, pero sólo si 
me meto en el agujero hondo. 

- Conque así te mojaste los pies, ¿eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendría 
que contarte un cuento, pero el caso es que ya no sé más. 

- Pues invéntese uno nuevo -replicó el chiquillo-. Dice mi madre que de 
todo lo que observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una 
historia. 

- Sí, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por sí 
solos, llaman a la frente y dicen: ¡aquí estoy! 

- ¿Llamarán pronto? -preguntó el pequeño. La madre se echó a reír, puso 
té de saúco en la tetera y le vertió agua hirviendo. 

- ¡Cuente, cuente! 
- Lo haré, si el cuento quiere venir por sí solo, pero son muy remilgados. 

Sólo se presentan cuando les viene en gana. ¡Espera! -añadió-. ¡Ya lo 
tenemos! Escucha, hay uno en la tetera. 

El pequeño dirigió la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores 
de saúco salían del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas 
largas, y hasta del pitorro salían, esparciéndose en todas direcciones y 
creciendo sin cesar. 

Era un espléndido saúco, un verdadero árbol, que llegó hasta la cama, 
apartando las cortinas. Era todo él un cuajo de flores olorosas, y en el centro 
había una anciana de bondadoso aspecto, extrañamente vestida. Todo su 
ropaje era verde, como las hojas del saúco, lleno de grandes flores blancas. A 
primera vista no se distinguía si aquello era tela o verdor y flores vivas. 

- ¿Cómo se llama esta mujer? -preguntó el niño. 
«Verás: los romanos y griegos -respondió el viejo- la llamaban Dríada, pero 

esta palabra no la entendemos nosotros. Allá en Nyboder  le damos otro 
nombre mejor; la llamamos "mamita saúco", y has de fijarte en esto. 
Escucha y contempla el espléndido saúco. Hay uno como él, florido también, 
allá abajo; crecía en un ángulo de una era pequeña y humilde. Un mediodía 
dos ancianos se habían sentado al sol, bajo aquel árbol. Eran un marino 
muy viejo y su mujer, que no lo era menos. Tenían ya bisnietos, y pronto 
celebrarían las bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del día de su 
boda; el hada, desde el árbol, parecía tan satisfecha como esta de aquí. 

- Yo sé cuándo son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la 
oyeron; hablaban de tiempos pasados. 

- ¿Te acuerdas? -decía el viejo marino-. ¿Te acuerdas de cuando éramos 
niños y corríamos y jugábamos en esta misma era? Plantábamos tallitos en 
el suelo y hacíamos un jardín. 

- Sí -replicó la anciana-, lo recuerdo bien. Regábamos los tallos; uno e 
ellos era una rama de saúco, que echó raíces y sacó verdes brotes y se 
convirtió en un árbol grande y espléndido; este mismo bajo el cual estamos. 

- Sí, esto es -dijo él-; y allí en la esquina había un gran barreño; en él 
flotaba mi barca. Yo mismo me la había tallado. ¡Qué bien navegaba! Pero 
pronto lo haría yo por otros mares. 

- Sí, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -
prosiguió ella - Y luego nos prometieron. Los dos llorábamos, pero aquella 
tarde fuimos, cogidos de la mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho 
mundo que se extiende más allá de Copenhague y del océano. Después nos 
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fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la Reina paseaban por los canales en 
su embarcación de gala. 

- Pero pronto me tocó a mí navegar por otros lugares, durante muchos 
años. Fui lejos, muy lejos, en el curso de largos viajes. 

- Sí, ¡cuántas lágrimas me costaste! -dijo ella-. Creí que habías muerto; te 
veía en el fondo del mar, sepultado en el fango. ¡Cuántas noches me levanté 
para ver si la veleta giraba! Sí, giraba, pero tú no volvías. Me acuerdo de un 
día que estaba lloviendo a cántaros, el basurero se paró frente a la puerta de 
la casa donde yo servía. ¡Era un tiempo espantoso! Yo salí con el cubo de 
basura y me quedé en la puerta, y mientras aguardaba allí se me acercó el 
cartero y me dio una carta, una carta tuya. ¡Dios mío, lo que había viajado 
aquel sobre! Lo abrí y leí la carta, llorando y riendo a la vez. ¡Estaba tan 
contenta! Decía el papel que te hallabas en tierras cálidas, donde crecía el 
café. ¡Qué país más maravilloso debe ser! ¡Me contabas tantas cosas! Y yo 
las estaba viendo mientras la lluvia caía sin cesar, de pie yo con mi cubo de 
basura. Alguien me cogió por el talle... 

- Pero tú le propinaste un buen bofetón, muy sonoro por cierto. 
- No sabía que fueses tú. Habías llegado junto con la carta y ¡estabas tan 

guapo! - y todavía lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pañuelo de seda 
amarillo, y un sombrero nuevo. ¡Qué elegante ibas! ¡Dios mío y qué tiempo 
hacía, y cómo estaba la calle! 

- Entonces nos casamos -dijo él-, ¿te acuerdas? ¿Y de cuándo vino el 
primer hijo, y después María y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristián? 

- Sí, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes 
todo el mundo aprecia. 

- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos; 
hay buena semilla. ¿No fue en este tiempo del año cuando nos casamos? 

- Sí, justamente es hoy el día de vuestras bodas de oro -intervino el hada 
del sabucal, metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que 
era la vecina que les hacía señas. Miráronse a los ojos y se cogieron de las 
manos. 

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabían muy bien 
que eran las bodas de oro; ya los habían felicitado, pero los viejos se habían 
olvidado, mientras se acordaban muy bien de lo ocurrido tantos años antes. 
El saúco exhalaba un intenso aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a 
la cara de los abuelos. Los dos tenían rojas las caras, y el más pequeño de 
sus nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que habría cena de fiesta: 
comerían patatas calientes. Y el hada asentía desde el árbol y se sumaba a 
los hurras de los demás». 

- Pero esto no es un cuento -observó el chiquillo, que escuchaba la 
narración. 

- Tú lo sabrás mejor -replicó el viejo señor que contaba-. Lo 
preguntaremos al hada del saúco. 

- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las más bellas 
leyendas surgen de la realidad; de otro modo, mi hermoso saúco no podría 
haber salido de la tetera -. Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estrechó 
contra su pecho, y las ramas cuajadas de flores se cerraron en torno a los 
dos. Quedaron ellos rodeados de espesísimo follaje, y el hada se echó a volar 
por los aires. ¡Qué indecible hermosura! 
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El hada se había transformado en una linda muchachita, pero su vestido 
seguía siendo de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que 
llevaba en el saúco. En el pecho lucía una flor de saúco de verdad, y 
alrededor de su rubia cabellera ensortijada, una guirnalda de las mismas 
flores. Sus ojos eran grandes y azules, y era maravilloso mirarlos. Ella y el 
chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo las 
mismas alegrías. 

Cogidos de la mano salieron de entre el follaje, y de pronto se encontraron 
en el espléndido jardín de la casa paterna; en medio del verde césped, el 
bastón del padre aparecía atado a una estaquilla. Para los pequeñuelos 
había vida en aquel bastón; no bien se hubieron montado en él, el reluciente 
pomo se convirtió en una magnífica cabeza de caballo, con larga y negra 
melena ondulante, y de la caña salieron cuatro patas esbeltas y vigorosas; el 
animal era robusto y valiente. Se echaron a cabalgar a galope por el césped. 

- ¡Olé!, correremos muchas millas -dijo el muchacho-; iremos a la finca 
donde estuvimos el año pasado. 

Y venga cabalgar alrededor del césped, mientras la muchacha, que, como 
sabemos, era el hada del saúco, gritaba: 

- Ya estamos llegando. ¿Ves la casa de campo, con el gran horno que 
parece un gigantesco huevo que sale de la pared y da al camino? 

El saúco extiende sus ramas por encima, y el gallo va de un lado a otro, 
escarbando el suelo para sus gallinas. ¡Mira cómo se pavonea! Ahora 
estamos cerca de la iglesia, en la cumbre de la colina, entre corpulentos 
robles, uno de los cuales está medio muerto. Y ahora llegamos a la herrería, 
donde arde el fuego, y los hombres, medio desnudos, golpean con sus 
martillos esparciendo una lluvia de chispas. ¡Adelante, camino de la casa de 
los señores! 

Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en el bastón, lo veía el 
niño, a pesar de que no se movían del prado. Jugaron luego en el camino 
lateral y plantaron un jardincito en la tierra; ella se sacó una flor de saúco 
del cabello y la plantó; y creció como hiciera aquel que habían plantado los 
viejos cuando niños ya. Iban cogidos de la mano, como los abuelos hicieron 
de pequeños, pero no se encaminaron a la Torre Redonda ni al jardín de 
Frederiksberg, sino que la muchacha sujetó al niño por la cintura y se 
echaron a volar por toda Dinamarca; y llegó la primavera, y luego el verano, 
el tiempo de la cosecha y, finalmente, el invierno; y miles de imágenes se 
pintaban en los ojos y el corazón del niño, mientras la muchachita cantaba: 
- ¡Jamás olvidarás esto! 

En todo el curso del vuelo, el saúco estuvo exhalando su aroma suave y 
delicioso. Bien observaba el niño las rosas y las hayas verdes, pero el 
sabucal olía con mayor intensidad aún, pues sus hojas pendían del corazón 
de la niña, y sobre él reclinaba el pequeño a menudo la cabeza durante el 
vuelo. 

- ¡Qué hermoso es esto en primavera! -exclamó la muchacha; y se 
encontraron en el bosque de hayas en pleno reverdecer, con olorosas 
asperillas al pie de los árboles y rosados anemones entre la hierba-. ¡Ah!, 
¿por qué no será siempre primavera en los perfumados hayales de 
Dinamarca? 

- ¡Qué espléndido es aquí el verano! -exclamó ella, mientras pasaban por 
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delante de viejos castillos del tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y 
recortados frontones se reflejaban en los canales donde nadaban cisnes, y a 
lo largo de los cuales extendíanse antiguas y frescas avenidas. En los 
campos, las mieses ondeaban como el mar; en los ribazos crecían flores rojas 
y amarillas, y en los setos prosperaba el lúpulo silvestre y la florida 
enredadera. Al anochecer se remontó la luna, grande y redonda; los 
montones de heno de los prados esparcían su agradable fragancia-. ¡Esto no 
se olvida nunca! 

- Es magnífico aquí el otoño -volvió a exclamar la muchachita. El aire era 
aún más alto y más azul, y el bosque presentaba una bellísima combinación 
de tonos rojos, amarillos y verdes. Pasaban corriendo perros de caza, 
grandes bandadas de aves salvajes volaban gritando por encima de los 
sepulcros megalíticos, recubiertos de zarzamoras, que proyectaban sus 
sarmientos en torno a las vetustas piedras. El mar era de un azul negruzco y 
aparecía salpicado de barcos de vela, y en la era mujeres maduras, doncellas 
y niños, recogían lúpulo y lo metían en un gran tonel; los jóvenes cantaban 
canciones, mientras los viejos narraban cuentos de duendes y gnomos. 
¿Dónde podía estarse mejor? 

¡Qué hermoso es aquí el invierno! -repitió la niña. Todos los árboles 
estaban cubiertos de escarcha, como blancos corales; la nieve crepitaba bajo 
los pies, como si se llevasen siempre zapatos nuevos, y en el cielo se 
sucedían las lluvias de estrellas. En la sala estaba encendido el árbol de 
Navidad; había regalos y buen humor; en las casas de labranza resonaba el 
violín, y rebanadas de manzana caían a la sartén. Hasta los niños más 
pobres decían: - ¡Qué hermoso es el invierno! 

Y sí, era hermoso; y la muchachita enseñaba al niño todas las cosas; el 
saúco seguía exhalando su fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca 
seguía ondeando; aquella bandera bajo la cual había navegado el viejo 
marino de Nyboder. 

El niño se hizo un mozo y tuvo que salir al ancho mundo, lejos, a las 
tierras cálidas, donde crece el café. Pero al despedirse, la muchacha se 
desprendió del pecho una flor de saúco y se la dio como recuerdo. Él la puso 
cuidadosamente en su libro de cánticos, y siempre que lo abría en tierras 
extrañas, hacíalo en la página donde guardaba la flor; y cuanto más la 
contemplaba, más verde se ponía ella. Parecíale al mozo respirar el aroma de 
los bosques patrios, y veía claramente a la muchacha que lo miraba por 
entre los pétalos con aquellos ojos suyos azules y límpidos; y susurraba: 

- ¡Qué hermosos son aquí la primavera, el verano, el otoño y el invierno! -. 
Y centenares de imágenes cruzaban su mente. 

Así transcurrieron muchos años; el muchacho era ya un anciano, y estaba 
sentado con su anciana esposa bajo un árbol en flor. Se habían cogido de las 
manos, como el bisabuelo y la bisabuela de Nyboder, y, lo mismo que ellos, 
hablaban de los tiempos pretéritos y de las bodas de oro. La muchachita de 
ojos azules y de las flores de saúco en el pelo, desde lo alto del árbol, 
inclinaba la cabeza con gesto de aprobación y decía: - Hoy celebráis vuestras 
bodas de oro -. Sacándose luego dos flores de su corona, las besó, y ellas 
relucieron primero como plata y después como oro; y cuando las puso en las 
cabezas de los ancianos, cada flor se transformó en una áurea corona. Y allí 
seguían los dos, semejantes a un rey y una reina, bajo el árbol fragante; y él 
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contaba a su anciana esposa la historia del hada del sabucal, igual que se la 
habían contado antes a él, cuando era un chiquillo; y los dos convinieron en 
que en aquella historia había muchas cosas que corrían parejas con la 
propia; y lo que más se parecía era lo que más les gustaba. 

- Así es -dijo la muchachita del árbol- Algunos me llaman hada, otros 
Dríada, pero en realidad mi nombre es Recuerdo. Yo soy la que vive en el 
árbol, que crece y crece continuamente. Puedo pensar en lo pasado y 
contarlo. Déjame ver si conservas aún tu flor. 

El viejo abrió su libro de cánticos, y allí estaba la flor de saúco, fresca y 
lozana como si acabase de cogerla; y el Recuerdo hizo un gesto de 
aprobación, y los dos ancianos. con las coronas de oro en la cabeza, 
siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los ojos y... bueno, el cuento se 
ha terminado. 

El chiquillo yacía en su cama; ¿había sido aquello un sueño, o realmente 
le habían contado un cuento? Sobre la mesa veíase la tetera, pero de ella no 
salía ningún saúco, y el anciano señor del piso alto se dirigía a la puerta 
para marcharse. 

- ¡Qué bonito ha sido! -dijo el pequeñuelo-. ¡Madre, he estado en las 
tierras cálidas! 

- No me extraña -respondió la madre-. Cuando uno, se ha tomado un par 
de tazas de infusión de flor de saúco, no hay duda de que se encuentra en 
las tierras cálidas-. Y lo arropó bien, para que no se enfriara-. Estuviste 
durmiendo mientras yo y él discutíamos sobre si era un cuento o una 
historia. 

- ¿Y dónde está el hada del saúco? -preguntó el niño. 
- En la tetera -replicó la mujer-, y puede seguir en ella. 

 
 
 

El hombre de nieve 
 
- ¡Cómo cruje dentro de mi cuerpo! ¡Realmente hace un frío delicioso! - 

exclamó el hombre de nieve -. ¡Es bien verdad que el viento cortante puede 
infundir vida en uno! ¿Y dónde está aquel abrasador que mira con su ojo 
enorme? -. Se refería al Sol, que en aquel momento se ponía -. ¡No me hará 
parpadear! Todavía aguanto firmes mis terrones. 

Servíanle de ojos dos pedazos triangulares de teja. La boca era un trozo de 
un rastrillo viejo; por eso tenía dientes. 

Había nacido entre los hurras de los chiquillos, saludado con el sonar de 
cascabeles y el chasquear de látigos de los trineos. 

Acabó de ocultarse el sol, salió la Luna, una Luna llena, redonda y grande, 
clara y hermosa en el aire azul. 

- Otra vez ahí, y ahora sale por el otro lado - dijo el hombre de nieve. Creía 
que era el sol que volvía a aparecer -. Le hice perder las ganas de mirarme 
con su ojo desencajado. Que cuelgue ahora allá arriba enviando la luz 
suficiente para que yo pueda verme. Sólo quisiera saber la forma de 
moverme de mi sitio; me gustaría darme un paseo. Sobre todo, patinar sobre 
el hielo, como vi que hacían los niños. Pero en cuestión de andar soy un 
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zoquete. 
- ¡Fuera, fuera! - ladró el viejo mastín. Se había vuelto algo ronco desde 

que no era perro de interior y no podía tumbarse junto a la estufa -. ¡Ya te 
enseñará el sol a correr! El año pasado vi cómo lo hacía con tu antecesor. 
¡Fuera, fuera, todos fuera! 

- No te entiendo, camarada - dijo el hombre de nieve -. ¿Es acaso aquél de 
allá arriba el que tiene que enseñarme a correr? 

Se refería a la luna -. La verdad es que corría, mientras yo lo miraba 
fijamente, y ahora vuelve a acercarse desde otra dirección. 

- ¡Tú qué sabes! - replicó el mastín -. No es de extrañar, pues hace tan 
poco que te amasaron. Aquello que ves allá es la Luna, y lo que se puso era 
el Sol. Mañana por la mañana volverá, y seguramente te enseñará a bajar 
corriendo hasta el foso de la muralla. Pronto va a cambiar el tiempo. Lo 
intuyo por lo que me duele la pata izquierda de detrás. Tendremos cambio. 

«No lo entiendo - dijo para sí el hombre de nieve -, pero tengo el 
presentimiento de que insinúa algo desagradable. Algo me dice que aquel 
que me miraba tan fijamente y se marchó, al que él llama Sol, no es un 
amigo de quien pueda fiarme». 

- ¡Fuera, fuera! - volvió a ladrar el mastín, y, dando tres vueltas como un 
trompo, se metió a dormir en la perrera.  

Efectivamente, cambió el tiempo. Por la mañana, una niebla espesa, 
húmeda y pegajosa, cubría toda la región. Al amanecer empezó a soplar el 
viento, un viento helado; el frío calaba hasta los huesos, pero ¡qué 
maravilloso espectáculo en cuanto salió el sol! Todos los árboles y arbustos 
estaban cubiertos de escarcha; parecían un bosque de blancos corales. 
Habríase dicho que las ramas estaban revestidas de deslumbrantes flores 
blancas. Las innúmeras ramillas, en verano invisibles por las hojas, 
destacaban ahora con toda precisión; era un encaje cegador, que brillaba en 
cada ramita. El abedul se movía a impulsos del viento; había vida en él, 
como la que en verano anima a los árboles. El espectáculo era de una 
magnificencia incomparable. Y ¡cómo refulgía todo, cuando salió el sol! 
Parecía que hubiesen espolvoreado el paisaje con polvos de diamante, y que 
grandes piedras preciosas brillasen sobre la capa de nieve. El centelleo hacía 
pensar en innúmeras lucecitas ardientes, más blancas aún que la blanca 
nieve. 

- ¡Qué incomparable belleza! - exclamó una muchacha, que salió al jardín 
en compañía de un joven, y se detuvo junto al hombre de nieve, desde el 
cual la pareja se quedó contemplando los árboles rutilantes -. Ni en verano 
es tan bello el espectáculo - dijo, con ojos radiantes. 

- Y entonces no se tiene un personaje como éste - añadió el joven, 
señalando el hombre de nieve - ¡Maravilloso! 

La muchacha sonrió, y, dirigiendo un gesto con la cabeza al muñeco, se 
puso a bailar con su compañero en la nieve, que crujía bajo sus pies como si 
pisaran almidón. 

- ¿Quiénes eran esos dos? - preguntó el hombre de nieve al perro -. Tú que 
eres mas viejo que yo en la casa, ¿los conoces? - Claro - respondió el mastín 
-. La de veces que ella me ha acariciado y me ha dado huesos. No le muerdo 
nunca. - Pero, ¿qué hacen aquí? - preguntó el muñeco. - Son novios - gruñó 
el can -. Se instalarán en una perrera a roer huesos. ¡Fuera, fuera! 
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- ¿Son tan importantes como tú y como yo? - siguió inquiriendo el hombre 
de nieve. 

- Son familia de los amos - explicó el perro -. Realmente saben bien pocas 
cosas los recién nacidos, a juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones; 
conozco a todos los de la casa. Hubo un tiempo en que no tenía que estar 
encadenado a la intemperie. ¡Fuera, fuera! 

- El frío es magnífico - respondió el hombre de nieve -. ¡Cuéntame, 
cuéntame! Pero no metas tanto ruido con la cadena, que me haces crujir.  

- ¡Fuera, fuera! - ladró el mastín -. Yo era un perrillo muy lindo, según 
decían. Entonces vivía en el interior del castillo, en una silla de terciopelo, o 
yacía sobre el regazo de la señora principal. Me besaban en el hocico y me 
secaban las patas con un pañuelo bordado. Me llamaban «guapísimo», 
«perrillo mono» y otras cosas. Pero luego pensaron que crecía demasiado, y 
me entregaron al ama de llaves. Fui a parar a la vivienda del sótano; desde 
ahí puedes verla, con 

el cuarto donde yo era dueño y señor, pues de verdad lo era en casa del 
ama. Cierto que era más reducido que arriba, pero más cómodo; no me 
fastidiaban los niños arrastrándome de aquí para allá. Me daban de comer 
tan bien como arriba y en mayor cantidad. Tenía mi propio almohadón, y 
además había una estufa que, en esta época precisamente, era lo mejor del 
mundo. Me metía debajo de ella y desaparecía del todo. ¡Oh, cuántas veces 
sueño con ella todavía! ¡Fuera, fuera! 

- ¿Tan hermosa es una estufa? - preguntó el hombre de nieve ¿Se me 
parece? 

- Es exactamente lo contrario de ti. Es negra como el carbón, y tiene un 
largo cuello con un cilindro de latón. Devora leña y vomita fuego por la boca. 
Da gusto estar a su lado, o encima o debajo; esparce un calor de lo más 
agradable. Desde donde estás puedes verla a través de la ventana. 

El hombre de nieve echó una mirada y vio, en efecto, un objeto negro y 
brillante, con una campana de latón. El fuego se proyectaba hacia fuera, 
desde el suelo. El hombre experimentó una impresión rara; no era capaz de 
explicársela. Le sacudió el cuerpo algo que no conocía, pero que conocen 
muy bien todos los seres humanos que no son muñecos de nieve. 

- ¿Y por qué la abandonaste? - preguntó el hombre. Algo le decía que la 
estufa debía ser del sexo femenino -. ¿Cómo pudiste abandonar tan buena 
compañía? 

- Me obligaron - dijo el perro -. Me echaron a la calle y me encadenaron. 
Había mordido en la pierna al señorito pequeño, porque me quitó un hueso 
que estaba royendo. ¡Pata por pata!, éste es mi lema. Pero lo tomaron a mal, 
y desde entonces me paso la vida preso aquí, y he perdido mi voz sonora. 
Fíjate en lo ronco que estoy: ¡fuera, fuera! Y ahí tienes el fin de la canción. 

El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada en la vivienda del 
ama de llaves, contemplaba la estufa sostenida sobre sus cuatro pies de 
hierro, tan voluntariosa como él mismo. 

- ¡Qué manera de crujir este cuerpo mío! - dijo -. ¿No me dejarán entrar? 
Es un deseo inocente, y nuestros deseos inocentes debieran verse 
cumplidos. Es mi mayor anhelo, el único que tengo; sería una injusticia que 
no se me permitiese satisfacerlo. Quiero entrar y apoyarme en ella, aunque 
tenga que romper la ventana. 
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- Nunca entrarás allí - dijo el mastín -. ¡Apañado estarías si lo hicieras! 
- Ya casi lo estoy - dijo el hombre -; creo que me derrumbo. 
El hombre de nieve permaneció en su lugar todo el día, mirando por la 

ventana. Al anochecer, el aposento se volvió aún más acogedor. La estufa 
brillaba suavemente, más de lo que pueden hacerlo la luna y el sol, con 
aquel brillo exclusivo de las estufas cuando tienen algo dentro. Cada vez que 
le abrían la puerta escupía una llama; tal era su costumbre. El blanco rostro 
del hombre de nieve quedaba entonces teñido de un rojo ardiente, y su 
pecho despedía también un brillo rojizo. 

- ¡No resisto más! - dijo -. ¡Qué bien le sienta eso de sacar la lengua! 
La noche fue muy larga, pero al hombre no se lo pareció. Pasóla absorto 

en dulces pensamientos, que se le helaron dando crujidos. 
Por la madrugada, todas las ventanas del sótano estaban heladas, 

recubiertas de las más hermosas flores que nuestro hombre pudiera soñar; 
sólo que ocultaban la estufa. Los cristales no se deshelaban, y él no podía 
ver a su amada. Crujía y rechinaba; hacía un tiempo ideal para un hombre 
de nieve, y, sin embargo, el nuestro no estaba contento. Debería haberse 
sentido feliz, pero no lo era; sentía nostalgia de la estufa. 

- Es una mala enfermedad para un hombre de nieve - dijo el perro -. 
También yo la padecí un tiempo, pero me curé. ¡Fuera, fuera! Ahora 
tendremos cambio de tiempo. 

Y, efectivamente, así fue. Comenzó el deshielo. 
El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decrecía. No decía nada ni se 

quejaba, y éste es el más elocuente síntoma de que se acerca el fin. 
Una mañana se desplomó. En su lugar quedó un objeto parecido a un 

palo de escoba. Era lo que había servido de núcleo a los niños para construir 
el muñeco. 

- Ahora comprendo su anhelo - dijo el perro mastín -. El hombre tenía un 
atizador en el cuerpo. De ahí venía su inquietud. Ahora la ha superado. 
¡Fuera, fuera! 

Y poco después quedó también superado el invierno. 
- ¡Fuera, fuera! - ladraba el perro; pero las chiquillas, en el patio, 

cantaban: 
Brota, asperilla, flor mensajera;  
cuelga, sauce, tus lanosos mitones;  
cuclillo, alondra, enviadnos canciones; 
febrero, viene ya la primavera. 
Cantaré con vosotros 
y todos se unirán al jubiloso coro. 
¡Baja ya de tu cielo, oh, sol de oro! 

¡Quién se acuerda hoy del hombre de nieve! 
 

 
 
 

El jabalí de bronce 
 
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una 
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calle transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, 
frente a una especie de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de 
un jabalí de bronce, esculpido con mucho arte. Agua límpida y fresca fluye 
de la boca del animal, que con el tiempo ha tomado un color verde oscuro. 
Sólo el hocico brilla, como si lo hubiesen pulimentado - y así es en efecto - 
por la acción de los muchos centenares de chiquillos y pobres que, 
cogiéndose a él con las manos, acercan la boca a la del animal para beber. 
Es un bonito cuadro el de la bien dibujada fiera abrazada por un gracioso 
rapaz medio desnudo, que aplica su fresca boca al hocico de bronce. 

A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fácil encontrar el lugar; 
no tiene más que preguntar por el jabalí de bronce al primer mendigo que 
encuentre, seguro que lo guiarán a él. 

Era un anochecer del invierno; las montañas aparecían cubiertas de nieve, 
pero en el cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan 
luminosa como un día gris de invierno de los países nórdicos; y le gana aún, 
pues el aire brilla y adquiere relieve, mientras que en el Norte el techo de 
plomo, frío y lúgubre, deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, ese 
suelo húmedo y frío que un día cubrirá su ataúd. 

Un chiquillo harapiento se había pasado todo el día sentado en el jardín 
del Gran Duque, bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen 
las rosas por millares; un chiquillo que podía pasar por la imagen de Italia, 
tal era de hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Sufría 
hambre y sed, nadie le daba un céntimo y al oscurecer - hora de cerrar el 
jardín - el portero lo echó. Durante un largo rato se estuvo entregado a sus 
ensueños en el puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que se 
reflejaban en el agua, entre él y el magnífico puente de mármol «della 
Trinitá». 

Se dirigió luego hacia el jabalí de bronce, hincó la rodilla al llegar a él y, 
pasando los brazos alrededor del cuello de la figura, aplicó la boca al 
reluciente hocico y bebió a grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacían 
unas hojas de lechuga y dos o tres castañas; aquello fue su cena. En la calle 
no había ni un alma; el chiquillo estaba completamente solo; sentóse sobre 
el dorso del jabalí, se apoyó hacia delante, de manera que su rizada cabecita 
descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quedóse profundamente 
dormido. 

Al sonar la medianoche, el jabalí de bronce se estremeció, y el niño oyó 
que decía: - ¡agárrate bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y emprendió la 
carrera, con él a cuestas. ¡Extraño paseo! Primero llegaron a la Piazza del 
Granduca, donde el caballo de bronce de la estatua del príncipe los acogió 
relinchando. El policromo escudo de armas de las antiguas casas 
consistoriales brillaba como si fuese transparente, mientras el David de 
Miguel Ángel blandía su honda. Por doquier rebullía una vida sorprendente. 
Los grupos de bronce que representan Perseo y el rapto de las Sabinas se 
agitaban frenéticamente; de la boca de las mujeres surgió un grito de mortal 
angustia, que resonó en la gran plaza solitaria. 

El jabalí de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada 
donde se reúne la nobleza en las fiestas de carnaval. - Agárrate bien - repitió 
el animal -, vamos a subir por esta escalera -. El niño permanecía callado, 
entre tembloroso y feliz. 
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Entraron en una larga galería, que él conocía muy bien; ya antes había 
estado en ella. De las paredes colgaban magníficos cuadros, y había estatuas 
y bustos, todo iluminado por vivísima luz, como en pleno día. Pero lo más 
hermoso vino cuando se abrieron las puertas que daban acceso a una sala 
contigua. El niño no había olvidado cuán magnífico era aquello, pero nunca 
lo había visto tan esplendoroso como aquella noche. 

Había allí una maravillosa mujer desnuda, como sólo pueden moldearla la 
Naturaleza y el cincel de los grandes maestros. Movía los graciosos 
miembros, delfines saltaban a sus pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos. 
El mundo la llama la Venus de Médicis. Todo en torno relucían las estatuas 
de mármol, en las que la piedra aparecía animada por la vida del espíritu: 
figuras de hombres magníficos, uno afilando la espada - por eso se le llama 
el Afilador -, más allá el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los 
combatientes luchaban por la Diosa de la Belleza. 

El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las 
paredes ardían de color, y todo era vida y movimiento. Podían verse dos 
Venus, representando la Venus terrena, turgente y ardorosa, tal como 
Tiziano la había apretado sobre su corazón. Eran dos soberbias figuras 
femeninas. Los bellos miembros desnudos se extendían sobre los muelles 
almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se movía dejando caer los 
abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los 
oscuros ojos expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos 
personajes osaba salir por completo de su marco. La propia Diosa de la 
Belleza, los Pugilistas y el Afilador, permanecían en sus puestos, pues la 
Gloria que irradiaba de la Madonna, de Jesús y San Juan, los mantenía 
sujetos. Las imágenes de los santos no eran ya imágenes, sino los santos en 
persona. 

¡Qué esplendor y qué belleza de sala en sala! Y el niño lo veía todo; el 
jabalí de bronce avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. 
Una visión eclipsaba a la otra, pero una sola imagen se fijó en el alma del 
niño, seguramente por los niños alegres y dichosos que aparecían en ella, y 
que el pequeño ya había visto antes a la luz del día. 

Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas 
reparar en él, y, sin embargo, encierra un tesoro de poesía. Es Cristo 
descendiendo a los infiernos; pero a su alrededor no se ve a los condenados, 
sino a los paganos. El florentino Angiolo Bronzino pintó aquel cuadro, lo más 
sublime del cual es la certeza reflejada en el rostro de los niños, de que irán 
al cielo: dos de ellos se abrazan ya; uno, muy chiquitín, tiende la mano a 
otro que está aún en el abismo, y se señala a sí mismo, como diciendo: «¡Me 
voy al cielo!». Todos los restantes permanecen indecisos, esperando o 
inclinándose humildemente ante Jesús Nuestro Señor. 

El niño empleó en la contemplación de aquel cuadro mucho más rato que 
en todos los demás. El jabalí de bronce seguía parado delante de él. Se 
percibió un leve suspiro; ¿salía de la pintura o del pecho del animal? El niño 
extendió el brazo hacia los sonrientes pequeñuelos del cuadro, y entonces el 
jabalí prosiguió su camino, saliendo por el abierto vestíbulo. 

- ¡Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! - exclamó el muchacho, 
acariciando a su montura, que bajaba saltando las escaleras. 

- ¡Gracias, y Dios te bendiga a ti! - respondió el jabalí -. Yo te he prestado 
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un servicio, y tú me has prestado otro a mí, pues sólo con una criatura 
inocente sobre el lomo me son dadas fuerzas para correr. ¿Ves?, hasta puedo 
entrar dentro del círculo de luz que viene de la lámpara colgada ante el 
cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; pero 
si tú estás conmigo, puedo mirar a su interior a través de la puerta abierta. 
No te apees de mi espalda; si lo haces, caeré muerto, tal como me ves 
durante el día en la calle de la Porta Rossa. 

- Me quedaré contigo, mi buen animal - respondió el niño; y el jabalí 
emprendió veloz carrera por las calles de Florencia, no deteniéndose hasta 
llegar a la plaza donde se levanta la iglesia de Santa Croce. 

Abrióse súbitamente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su 
brillo hasta la solitaria plaza. 

Un extraño resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en 
la nave izquierda del templo; millares de estrellas móviles formaban una 
aureola a su alrededor. El sarcófago ostentaba un blasón nobiliario: una 
escalera de mano, de color rojo sobre campo azul, que refulgía como fuego. 
Era la tumba de Galileo. Es un monumento sencillo, pero la roja escalera 
sobre campo azul está llena de significado: es el símbolo del Arte, cuyo 
camino conduce siempre hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera 
ardiente. Todos los profetas del espíritu suben al cielo como el profeta Elías. 

En la nave, cada estatua de los ricos sarcófagos parecía estar animada. 
Allí estaba Miguel Ángel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri, 
Maquiavelo; unos junto a otros, reposaban allí los héroes del espíritu , el 
orgullo de Italia . 

Es una iglesia preciosa, mucho más que la catedral de mármol de 
Florencia, aunque no tan grande. 

Habríase dicho que las marmóreas ropas se movían, que las grandes 
estatuas levantaban más la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones, 
miraban en medio de la noche hacia el radiante altar, verdadera orgía de 
colores, en el que unos adolescentes vestidos de blanco balanceaban 
incensarios de oro. Su intensa fragancia, saliendo de los ámbitos del templo, 
llegaba hasta la plaza. 

El niño tendió los brazos en dirección de la luz, pero en el mismo 
momento el jabalí de bronce reanudó su carrera. El pequeño hubo de 
cogerse firmemente; el viento le zumbaba en los oídos, oyó rechinar las 
puertas del templo y las vio girar sobre sus goznes, al tiempo que 
experimentaba la sensación de perder el sentido; sintió un frío de hielo y 
abrió los ojos. 

Amanecía. El niño se encontró precariamente sentado sobre el jabalí de 
bronce, que, como siempre, estaba en la calle de la Porta Rossa. 

Sobrecogió al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en 
aquella a quien llamaba su madre, la mujer que la víspera lo había 
despachado con orden de procurarse dinero. No tenía ni un ochavo, y sentía 
hambre y sed. Otra vez se abrazó al cuello del jabalí, lo besó en el hocico y, 
dirigiéndole un gesto afectuoso, se encaminó hacia uno de los callejones más 
angostos; tenía apenas la anchura suficiente para permitir el paso de un 
asno bien cargado. Una gran puerta chapeada de hierro estaba medio 
abierta; el muchacho subió por una escalera de piedra de sucios peldaños, 
con una cuerda a guisa de barandilla, y llegó a una galería abierta, en la que 
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colgaban muchos andrajos. Desde allí, otra escalera conducía al patio; del 
pozo, que había en éste salían fuertes alambres, de los que se podía tirar 
desde todos los pisos de la casa; los cubos colgaban uno al lado de otro, 
mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba en el aire, soltando agua 
que iba a caer al patio. Una tercera escalera, semiderruída, conducía a los 
pisos. Dos marineros rusos bajaban saltando alegremente, y por poco 
derriban al chiquillo; venían de alguna juerga nocturna. Seguíalos una 
mujer ya no joven, aunque de constitución robusta, con abundante cabello 
negro. 

- ¿Qué traes? -preguntó al muchacho. 
- No me riñas -suplicó éste-, no me han dado nada. 
Y cogió la falda de su madre, como para besarla. Entraron en la 

habitación, que no describiremos; diremos sólo que en ella había un brasero 
de asas con fuego de carbón: marito lo llaman. La mujer lo cogió para 
calentarse los dedos, y dio un empellón al niño con el codo -. ¡Seguro que 
tienes dinero! -gritó. 

El pequeño se echó a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo 
más estridente-. ¡O te callas o te parto la cabeza -dijo ella blandiendo el 
fogón que tenía en la mano. El chiquillo se encogió hasta el suelo, sin cesar 
en sus gritos; entonces se presentó, en la puerta la vecina, también cargada 
con su marito. 

- ¡Felicita! ¿Qué le haces al chico? 
- ¡Es mi hijo! -respondió Felicita-, y puedo matarlo si me da la gana, y a ti 

con él, Glaninna - y levantó el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud 
defensiva, y los dos cacharros salieron, disparados el uno contra el otro, 
proyectando por la habitación, cascos, fuego y ceniza. El niño, en un 
santiamén, llegó a la puerta, atravesó el patio y salió a la calle, corriendo 
cuanto le permitían sus piernas, hasta que el cansancio lo obligó a 
detenerse. Se paró junto a la iglesia de la Santa Croce, la misma cuya puerta 
principal se había abierto ante él la noche anterior, y entró en ella. ¡Todo 
brillaba! Se arrodilló frente a la primera tumba de la derecha, la de Miguel 
Ángel, y prorrumpió en sollozos. Pasaba gente, decían la misa, y nadie 
prestaba atención al pequeño. Sólo un ciudadano de edad madura se detuvo 
un momento y, después de mirarlo, siguió su camino como los demás. 

El hambre y la sed atormentaban al niño, que, agazapándose en el ángulo 
formado por la pared y el mausoleo de mármol, se quedó dormido. Casi 
anochecía ya cuando se despertó, al sacudirlo alguien. Se incorporó y vio 
ante él al mismo ciudadano de la mañana. 

- ¿Estás enfermo? ¿Dónde vives? ¿Te has pasado todo el día aquí? -fueron 
algunas de las preguntas que le dirigió el anciano. Habiendo respondido el 
niño, el hombre lo llevó consigo a una casita situada a poca distancia, en 
una de las calles transversales. Era un taller de guantería. Entraron; la 
mujer estaba todavía trabajando, activamente y no se interrumpió al verlos. 
Una perrita boloñesa, esquilada tan a rape que hasta se traslucía su piel 
rosada, subiéndose sobre la mesa recibió al niño con animados saltos y 
dando alegres ladridos. 

- Las almas inocentes se reconocen -dijo la mujer, acariciando al animal y 
al rapaz. Aquella buena gente lo sentaron a la mesa con ellos y le dieron de 
comer y de beber, diciéndole que podría pasar la noche en su casa. Al día 
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siguiente, el tío Giuseppe hablaría con su madre. Lo acostaron en una 
camita muy pobre, pero que para él, acostumbrado a dormir sobre el duro 
suelo, resultó un lecho digno de un rey. Durmió de un tirón, soñando con 
las magníficas estatuas y el jabalí de bronce. 

El tío Giuseppe salió a la mañana siguiente, con gran disgusto del 
pequeño, que sabía que el objeto de la gestión era llevarlo a casa de su 
madre. El niño besó llorando al perro juguetón, y la mujer sonrió 
amablemente a los dos. 

¿Qué noticias trajo a su vuelta el tío Giuseppe? Estuvo hablando largo 
rato con su esposa, la cual asentía con la cabeza y acariciaba al pequeño. - 
Es un niño precioso -exclamó-. Puede llegar a ser tan buen guantero como 
tú lo fuiste. Tiene los dedos finos y flexibles. La Madonna lo ha destinado a 
ser guantero.  

Y el muchacho se quedó en la casa, y la mujer le enseñó a coser. Comía 
con excelente apetito, dormía bien, estaba alegre, y pronto empezó a andar a 
la greña con Bellissima, que tal era el nombre de la perrita. Cuando ocurría 
esto, la mujer se enfadaba, amenazaba con el dedo al niño, y lo reñía; esto le 
llegaba al corazón y se retiraba pensativo, a su cuartito, que daba a la calle y 
era usado para secar las pieles. Las ventanas tenían gruesas barras de 
hierro; él no podía dormir pensando en el jabalí de bronce, y de repente oyó 
fuera un ¡plas, plas! ¿Sería él? De un brinco llegó a la ventana, pero no vio 
nada; había pasado ya. 

- Ayuda al señor a llevar sus pinturas -dijo la mujer al muchacho al día 
siguiente, cuando pasó el joven vecino, que era pintor, cargado con su caja y 
una gran tela arrollada. El niño cogió la caja, y los dos se dirigieron a la 
Galería y subieron por la escalera, que él conocía por su excursión nocturna 
con el jabalí. Reconoció las estatuas y los cuadros, la maravillosa Venus de 
mármol y todo lo que aquella noche había cobrado vida en toda la gama de 
colores; volvió a ver la Madonna, con Jesús y San Juan. 

Se detuvieron frente al cuadro de Bronzino, aquel que representa a Cristo 
descendiendo a los infiernos, rodeado de niños que sonríen, seguros de ir al 
cielo. El pobre pequeño riose también, pues aquello era su cielo. 

- Ahora vuélvete a casa -le dijo el pintor- cuando tuvo preparado el 
caballete y los pinceles. 

- ¿No me dejaría que yo mirase? -preguntó el niño-. ¿No podría mirar 
cómo pasa el cuadro a su lienzo blanco? 

- No pintaré todavía -respondió el artista sacando el carboncillo. Su mano 
se movía rápidamente, el ojo calculaba las dimensiones del gran cuadro y, a 
pesar de que se limitó a trazar un fino rasgo, pronto quedó esbozado el 
Cristo flotante, como en la pintura. 

- Ahora, márchate -insistió el pintor, y el niño se encaminó quietamente a 
su casa, sentóse a la mesa y se puso a aprender a coser guantes. 

Sin embargo, su pensamiento estuvo todo el día concentrado en la sala de 
los cuadros; por eso se pinchó los dedos y mostró muy poca disposición para 
el oficio; pero dejó ya de reñir con Bellissima. Al llegar la noche, 
aprovechándose de que la puerta estaba abierta, se escapó de casa. Hacía 
frío, pero las estrellas brillaban con hermosísima claridad. Fue vagando por 
las calles, quietas y solitarias, y muy pronto estuvo frente al jabalí de 
bronce. Inclinándose sobre él, besóle el reluciente hocico y montó en su 
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lomo. - ¡Mi buen animal, cómo te eché de menos! -dijo-. Esta noche daremos 
otro paseo. 

El jabalí permaneció inmóvil, mientras el agua fresca manaba por su boca. 
El pequeño seguía montado en él cuando alguien le tiró de la chaqueta. Al 
mirar a su lado vio a Bellissima, la perrita esquilada, que, habiendo 
escapado también de la casa, lo había seguido sin él darse cuenta. La perrita 
ladraba como diciendo: «Aquí estoy, mírame, ¿por qué te sientas ahí arriba?». 
Un dragón, echando fuego por las fauces no habría asustado al niño tanto 
como el perrillo en aquel lugar. Bellissima en la calle y sin vestir, como decía 
la abuela, ¿qué iba a resultar de todo aquello? El perro jamás salía en 
invierno sin que antes lo abrigasen con una diminuta piel de cordero, que 
había cortado y cosido a su medida. La piel se sujetaba al cuello por medio 
de una cinta roja, con un lazo y un cascabel, y de otra cinta que le pasaba 
por debajo del vientre. El animal parecía casi una cabrita cuando, en la 
estación fría, iba de paseo con la «signora». Y he aquí que ahora Bellissima 
estaba allí y desnuda; ¿qué pasaría? Todos los sueños se desvanecieron; el 
muchacho dio un beso al jabalí de bronce y, cogiendo a Bellissima, que 
tiritaba de frío, bajo el brazo, salió corriendo hacia casa. 

- ¿Qué llevas ahí? -le gritaron dos guardias con quienes se topó. 
Bellissima no cesaba de ladrar-. ¿Dónde has robado este hermoso perro? -le 
dijeron; y se lo quitaron. 

- ¡Devuélvanmelo, por favor! -suplicaba el chiquillo. 
- Si no lo has robado, di a tus padres que encontrarán el perro en el 

puesto de guardia -. Y, dándole la dirección, se alejaron con Bellissima. 
La situación era desesperada; el chico estaba indeciso entre arrojarse al 

Arno e irse a su casa y confesarlo todo. Seguramente lo matarían, pensó. 
«Pero perfiero que me maten. Así iré a reunirme con Jesús y la Madonna». Y 
se encaminó a casa, dispuesto a morir. 

La puerta estaba cerrada; él no alcazaba el picaporte y no había nadie en 
la calle, pero cogiendo un adoquín suelto, llamó con él. - ¿Quién va? - 
gritaron desde dentro. 

- ¡Soy yo! -respondió él-. Bellissima se ha escapado. ¡Abrid la puerta y 
matadme! 

Los viejos, especialmente la «signora», tuvieron un susto terrible al saber 
que había desaparecido Bellissima. La mujer corrió a la pared donde 
guardaban el abrigo del perro: la piel de cordero colgaba de su sitio. 

¡Bellissima en el cuerpo de guardia! -exclamó a voz en grito. ¡Ah, mozuelo 
endiablado! ¿Cómo la dejaste escapar? Se morirá de frío. ¡El pobre animalito 
entre esos policías, tan groseros! 

El marido tuvo que salir precipitadamente en su busca. La mujer lloraba, 
y lloraba también el niño. Acudieron todos los vecinos de la casa, entre ellos 
el pintor. Cogiendo al pequeño entre las rodillas, lo interrogó, y, a fuerza de 
paciencia, pudo reconstituir toda la historia del jabalí de bronce y de la 
galería de pinturas. Muy coherente no lo era, pero el pintor consoló al niño y 
tranquilizó a la abuela; sin embargo, ésta no las tuvo todas consigo hasta la 
llegada del padre con Bellissima, rescatada de los gendarmes. Hubo 
entonces gran alegría; el pintor acarició al chiquillo y le dio un puñado de 
dibujos, 

Eran unos apuntes magníficos; ¡qué cabezas más graciosas! Pero lo mejor 
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era un retrato del jabalí de bronce. No se ha visto cosa más bella. Con unos 
pocos trazos, el animal había sido reproducido en el papel, e incluso se veía 
la casa del fondo. 

«¡Ah, quién supiera dibujar y pintar! ¡Podría llevarme el mundo entero a 
mi casa!». 

Al día siguiente, en su primer momento libre, el pequeño cogió el lápiz y 
trató de copiar el dibujo del jabalí en el reverso de uno de los apuntes. ¡Y le 
salió! Un tanto torcido e irregular, desde luego; una pata más gruesa, otra 
más delgada... pero se reconocía. El niño tuvo una gran alegría. El lápiz no 
se movía con la soltura deseable, bien se daba cuenta; pero al día siguiente 
apareció un segundo jabalí al lado del primero, cien veces mejor; el tercero 
salió tan bien, que todo el mundo lo reconoce enseguida. 

Pero con el trabajo de guantería las cosas iban mal, y los recados se 
hacían con lentitud desesperante, pues el jabalí de bronce le había 
demostrado que todas las estatuas pueden llevarse al papel, y la ciudad de 
Florencia es un verdadero álbum de estampas para quien se toma la 
molestia de hojearlo. En la Piazza della Trinitá hay una esbelta columna que 
sostiene a la diosa de la Justicia, con los ojos vendados y la balanza. No 
tardó en pasar al papel, por obra del niño del guantero. La colección iba 
creciendo, pero sólo contenía objetos muertos; hasta que un día Bellissima 
se le acercó saltando: - ¡Estáte quieta! -le gritó él-; te dibujaré, preciosa, y 
figurarás entre mis cuadros -. Pero Bellissima no quería estarse quieta, y el 
niño tuvo que atarla. La sujetó por la cabeza y por el rabo; el perro no 
paraba de ladrar y pegar saltos, y no hubo más remedio que apretar la 
cuerda. En esto entró la «signora». 

- ¿Qué haces, desalmado? ¡Pobre animalito! -fue todo lo que pudo decir. 
Apartó al niño a empujones y patadas, y lo echó de casa de mala manera-. 
¡Golfo desagradecido y endiablado! -. Y, llorando, desató a su querida y casi 
asfixiada Bellissima. 

En aquel momento el pintor subía las escaleras (y aquí es donde la 
historia da un vuelco). 

En 1834 se celebró una exposición en la Academia delle Arti de Florencia; 
dos cuadros, colocados uno al lado del otro, atraían una gran multitud de 
admiradores. El más pequeño representaba un alegre chiquillo sentado, 
dibujando. Tenía por modelo un perrito boloñés esquilado al rape; pero como 
el animal no se estuviera quieto, lo habían atado fuertemente con bramantes 
por la cabeza y por la cola. Había en la composición una vida y una verdad 
que hablaban a los ojos de los espectadores. 

Decíase que el autor era un joven florentino recogido de la calle, y que un 
viejo guantero había querido criar. A dibujar había aprendido él solo. Un 
joven pintor, famoso a la sazón, había descubierto su talento cuando el 
chiquillo era arrojado de la casa por haber atado y tomado por modelo el 
perrillo boloñés, favorito de la dueña. 

El aprendiz de guantero había llegado a ser un gran pintor; bien lo 
demostraba aquel cuadro, y más aún el otro, mayor, expuesto a su lado. 
Contenía una sola figura: la de un hermoso chiquillo vestido de harapos, 
dormido en la calle y apoyado contra el jabalí de bronce de la calle de la 
Porta Rossa . Todos los visitantes conocían el lugar. Los brazos del niño 
descansaban sobre la cabeza del animal; el pequeño dormía tranquilamente, 
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y la lámpara colocada delante de la imagen de la Madonna proyectaba un 
intenso chorro de luz sobre su pálida y hermosa cara. Era un cuadro 
delicioso; rodeábalo un gran marco dorado, de cuya esquina superior 
colgaba una corona de laurel; pero entre sus verdes hojas flotaba una cinta 
negra y un largo crespón de luto. 

El joven artista acababa de morir. 
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